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AVANT-PROPOS 



Dans une première série à^Études pu- 
bliées il y a quelques années, j'essayai 
d'esquisser le portrait des principaux re- 
présentants de la littérature romaine. Je 
m'attachai à mettre en relief les traits 
généraux de leur physionomie morale; je 
n'entrai pas dans l'analyse de leurs pen- 
sées les plus élevées et de leurs sentiments 
les plus intimes. Ces esquisses n'étaient 
que la notation d'une première impression 
éprouvée à leur contact, et comme la pré- 
face d'un travail plus approfondi. 

Les nouvelles Etudes que je présente 
aujourd'hui au public ont un caractère 
plus scientifique. Je les intitule Etudes 
PHILOSOPHIQUES ET RELIGIEUSES, parcc que, 
moins préoccupé des auteurs que de leurs 
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doctrines, je me suis appliqué à dégag-er 
de leurs écrits les opinions qu'ils ont émi- 
ses sur Dieu, la Providence et la destinée 
humaine. 

Ce volume est extrait, comme le précé- 
dent, de leçons faites à l'Institut catholi- 
que de Toulouse. Il comprend dix Etudes 
se répartissant inégalement sur six auteurs 
différents, poètes ou philosophes : Lucrèce, 
Gicéron, Virgile, Sénèque, Lucain et Ju- 
vénal. 

Lucrèce appuie sa cosmologie sur des 
principes que la science de son temps ne 
pouvait vérifier. J'ai décoré du nom de 
métaphysique ces données a priori, qui 
d'ailleurs laissent intact le problème des 
origines que le disciple d'Epicure s'était 
flatté de résoudre. 

Sans être proprement philosophe, Gicé- 
ron est le principal représentant de la phi- 
losophie à Rome. Une vue d'ensemble sur 
ses divers ouvrages de philosophie précède 
l'étude particulière de ses idées sur Dieu et 
la vie future. En religion, comme en poli- 
tique, il n'a guère eu que des opinions de 
circonstance : ses idées religieuses sont 
trop mobiles et trop inconsistantes pour 
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mériter le nom de croyances. D'où le titre 
« opinions religieuses » et « opinions sur 
Fimmorlalité de l'âme » donné aux deux 
derniers chapitres qui le concernent. 

Pour quiconque étudie le développement 
et les transformations de la pensée reli- 
gieuse à travers les âges, les poètes, qui 
donnent une expression aux sentiments et 
aux aspirations de la foule, ne sont pas 
moins utiles à consulter que les philoso- 
phes. Virgile a recueilli dans ses œuvres 
les différentes formes et les principaux rites 
de la religion romaine. Il en a fait une 
exposition nouvelle, adaptée aux besoins de 
son temps. Il y a maintenu des traditions 
mythologiques dont il n'était pas dupe^ 
mais le sentiment religieux se fait jour à 
travers ces croyances d'un autre âge, et je 
n'ai pas craint de consacrer un long chapi- 
tre à la religion de Virgile. Pour être com- 
plet, j'ai dû y joindre une étude spéciale 
sur la vie future dans le sixième livre 
de V Enéide. On y trouve juxtaposées les 
croyances populaires et les conceptions des 
philosophes, la description des enfers et 
la doctrine de la métempsycose ou transmi- 
gration des âmes. 
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Sénèque, qui a d'ailleurs plus d'un trait 
de ressemblance avec Cicéron, a poussé plus 
loin que lui ses investigations sur la nature 
de Dieu et ses rapports avec l'homme. De 
mythologique et nationale, la religion de- 
vient avec lui humaine et individuelle. La 
connaissance des choses divines est à ses 
yeux de la plus haute importance : suppri- 
mez-la, la vie ne vaut plus la peine d'être 
vécue. — Traitant des doctrines religieuses 
de Sénèque, je ne pouvais éviter la ques- 
tion de son prétendu christianisme. Je crois 
avoir établi que les relations de Sénèque 
avec saint Paul sont moins que probables. 
Quant à l'influence des épîtres de l'Apôtre 
sur les maximes du philosophe, il est 
impossible d'en discerner la moindre trace. 
Il y a un abîme entre l'orgueil du stoïcien 
qui ne relève que de lui-même et l'humilité 
du chrétien qui rapporte tout à Dieu. 

Lucain appartient doublement à la 
famille de Sénèque. Gomme son oncle, il a 
rompu avec les dieux officiels de l'ancienne 
Rome. La religion n'en tient pas moins une 
grande place dans la Pharsale^ aussi 
grande, sinon plus, que dans V Enéide; 
mais c'est une religion d'un caractère bien 
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difTérent. J'ai essayé d'en démêler les divers 
éléments et de ramener à l'unité des con- 
ceptions si disparates. 

Les idées philosophiques et religieuses 
de Juvénal n'étaient pas moins difficiles à 
déterminer. Je me suis appliqué à les 
dég-ag-er de la violence de ses invectives et 
de la brutalité de ses peintures, et j'ai 
essayé de montrer, à l'aide de ses satires, 
ce qu'étaient devenus à la fin du premier 
siècle de l'ère chrétienne les principes de 
morale et les croyances religieuses de l'an- 
cienne Rome. 

Il m'est peut-être arrivé de prendre trop 
au sérieux les divagations de tel ou tel de 
ces auteurs dont j'ai patiemment dépouillé 
les écrits, et de regarder comme l'expres- 
sion d'une pensée sincère ce qui n'était 
parfois qu'un jeu de l'imagination ou un 
simple exercice d'école. L'exercice, en tout 
cas, portait sur des matières de prix, et 
quand l'auteur manquait de conviction, je 
lui ai tenu compte de sa noble curiosité. 
Libre au lecteur de différer d'avis et de con- 
tester mes appréciations. Je lui ai mis sous 
la main les références qui lui permettront 
de se faire une opinion personnelle, lui 
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ménageant ainsi le double plaisir de s'ins- 
truire et de juger par lui-même. 

Il est un point cependant qui me tient au 
cœur et sur lequel je reviens souvent, c'est 
que le christianisme a mis en pleine lumière 
les vérités essentielles que les poètes et les 
philosophes de l'antiquité n'ont fait qu'en- 
trevoir. Cette conclusion de mes études sur 
la religion romaine, j'aimerais à la voir 
adopter par tous ceux qui liront cet ouvrage, 
et je leur souhaite l'entière sécurité d'esprit 
que procure aux hommes de bonne volonté 
la connaissance de l'Evangile. 



CHAPITRE PREMIER 

LA MÉTAPHYSIQUE DE LUCRECE. 

Enthousiasme de Lucrèce pour la science et haine de la reli - 
gion. — But qu'il se propose. — I. Double fondement de 
la métaphysique épicurienne : rien ne vient de rien et rien 
ne peut être anéanti. — La formation des corps, ce que Lu- 
crèce appelle leur création, suppose une matière préexis- 
tante. — Lucrèce n'avait pas l'idée de la création. 

II. 11 ne pouvait pas l'avoir. — Cette idée n'avait pas cours à 
l'époque de Lucrèce. — Cicéron est le premier auteur pro- 
fane qui l'ait entrevue. — Il l'avait sans doute empruntée 
aux Juifs. 

III. Lucrèce divinise la Nature et lui attribue un pouvoir qui 
n'appartient qu'à Dieu. — Comme son maître Épicure, c'est 
par une piété mal entendue qu'il enlève à la Divinité le gou- 
vernement du monde. — Les philosophes naturalistes mo- 
dernes tombent dans les mêmes contradictions et les mêmes 
inconséquences que Lucrèce. — Nécessité d'opposer la 
science et la foi aux ravages de la fausse métaphysique. 

Lucrèce est le premier en date des philosophes 
romains. D'autres, avant lui, avaient mis à la 
portée des Romains les divers systèmes de la 
philosophie grecque. Mais aucun traducteur n'a- 
vait renouvelé en se les appropriant les idées 
qu'il empruntait à autrui. Lucrèce a repris à 
son compte et marqué de sa vigoureuse em- 
preinte la doctrine d'Épicure : il a pu se vanter 
de poser le pied sur un terrain où personne à 
Rome n'avait encore pénétré. Les poètes dra- 
matiques, Ennius tout le premier, avaient par- 
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fois renchéri sur les hardiesses de leurs modèles 
et attaqué la Providence. Lucrèce osa le premier 
porter un regard assuré sur la superstition ro- 
maine et rompre publiquement avec les croyan- 
ces populaires. Le moment était venu où , dans 
ie désarroi des croyances et des institutions 
publiques, les idées les plus dangereuses pou- 
vaient se produire sans crainte d'être réprimées, 
A l'origine des sociétés, la raison dut céder au 
sentiment; mais du jour où l'homme essaya de 
contrôler les phénomènes et d'en pénétrer les 
causes, il entra en lutte plus ou moins ouverte 
avec les fables et les légendes qui lui avaient jus- 
que-là tenu lieu d'explication. Les premiers phi- 
losophes, il est vrai, y mirent des ménagements, 
•et ne virent pas toujours les conséquences de 
Heurs théories naturalistes : soit habitude d'es- 
prit, soit prudence pour ne pas froisser les senti- 
ments de leurs contemporains, leur enseignement 
moral et religieux fut souvent en contradiction 
avec leur cosmogonie. Mais la logique devait 
reprendre ses droits, et l'hostilité sourde qui 
existait entre la raison et la croyance ne tarda 
pas à éclater. Diagoras de Mélos fut condamné 
pour son impiété, et Socrate, avec toute sa pru- 
dence, ne put échapper à la même accusation, 
Platon et Aristote transportèrent les débats phi- 
losophiques dans une région inaccessible à la 
îfoule, et de ce chef n'eurent rien à démêler avec 
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elle. Epicure eut la prétention de ramener les 
questions sur le terrain de la réalité. Il n'avait 
plus besoin de ménager les susceptibilités d'un 
peuple moins crédule, et, déchirant toutes les 
voiles, il déclara que les préjugés religieux 
étaient le fléau de l'humanité, et que la science 
était le seul moyen de s'en débarrasser. Cette 
apothéose de la science, substituée à l'action de 
la divinité, fut pour Lucrèce un trait de lumière : 
le salut par la science, telle fut sa devise. Il aime 
à la répéter, et pour qu'on ne se méprenne pas 
sur ses intentions, après avoir indiqué l'impor- 
tance et la difficulté de son entreprise, il débute 
en ces termes : « Ces ténèbres et ces terreurs de 
l'esprit humain, ce ne sont pas les rayons du 
soleil, ni les traits lumineux du jour qui les dis- 
siperont, mais le tableau de la nature et l'étude 
de ses lois. » 

11 y a quelque chose de généreux dans cette 
tentative d'aff'ranchissement. Tout laisser pour 
se livrer à l'étude de la nature et lui demander le 
secret de notre destinée, s'élever par la connais- 
sance des choses au-dessus des vaines frayeurs et 
des fantômes auxquels sont assujetties les âmes 
vulgaires, voilà, certes, un idéal qui n'est pas à 
dédaigner, et je comprends l'enthousiasme de 
Lucrèce s'élançant à la conquête de la science et 
croyant déjà la posséder. Pourquoi faut-il qu'un 
préjugé non moins dangereux que ceux qu'il 
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voulait combattre Tait entraîné au delà du but, 
et que, dans son effort pour s'arracher aux ténè- 
bres de la superstition, il soit tombé dans l'abîme 
de l'irréligion? Pour lui, plus encore que pour 
son maître, la religion est le grand mal, et, 
comme elle a de profondes racines dans le cœur 
de l'homme, il met tout en œuvre pour l'en arra- 
cher. C'est ainsi qu'au lieu du monument scien- 
tifique qu'il nous annonçait, Lucrèce n'a laissé 
qu'un plaidoyer contre la religion, un essai 
d'apologétique au plus mauvais sens du mot, 
puisque la cause qu'il défend et les arguments 
qu'il emploie sont également condamnables. 
C'est la haine de la religion qui a inspiré le 
poème De la nature ^ et l'idée préconçue qu'elle 
est un obstacle au bonheur de l'humanité s'y fait 
jour à chaque page. La passion vient au secours 
de la logique et la remplace au besoin; l'élo- 
quence tient souvent lieu de rigueur scientifique. 
Expliquez le monde comme vous voudrez : 
pourvu que les dieux n'y soient pour rien, 
Lucrèce se tient pour satisfait. Par haine du 
surnaturel, il se jette de parti pris dans l'invrai- 
semblable et la contradiction, et sa physique tant 
vantée par les matérialistes modernes, bien 
qu'intéressante à étudier comme spécimen de la 
science antique, témoigne moins de l'esprit d'ob- 
servation que de la féconde imagination de ceux 
qui l'inventèrent. Ce qu'il y a de meilleur en 
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elle, ce sont les principes métaphysiques qui lui 
servent de fondement. Outre que ces principes 
sont la clef du système, ils sont susceptibles 
d'une double interprétation ; il sera donc bon de 
s'y arrêter, d'autant plus que les commentateurs 
ont coutume de les passer sous silence et d'en 
indiquer simplement l'origine sans en discuter 
la valeur. 



I. 



Ce nom de métaphysique, appliqué à la doc- 
trine épicurienne, doit pour le moins sembler 
paradoxal, car on enseigne communément que 
ce qui distingue Épicure des philosophes qui 
l'ont précédé, c'est son esprit pratique et son 
dédain pour la métaphysique. Elle ne tient au- 
cune place dans les divisions traditionnelles de 
sa philosophie. Cicéron nous apprend dans le 
De finibus que les épicuriens divisent la philo- 
sophie en trois parties : la physique ou explica- 
tion de la nature, la logique ou canonique, la 
morale ou science du bonheur. Diogène Laërce, 
dans ses Vies des plus illustres philosophes, 
reproduit la même division dans un ordre un 
peu différent. Épicure, dit-il, divise la philoso- 
phie en trois parties, dont la première donne 
des règles pour bien juger, la deuxième traite 
de la physique, et la troisième de la morale. 
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Tous ceux qui ont parlé de Lucrèce ont été 
fidèles à cette classification; ils ont attiré l'atten- 
tion sur la physique et la morale d'Épicure^ 
mais, à ma connaissance, ils n'ont jamais fait 
mention de sa métaphysique. M. Martha, dans 
son beau livre sur le De natura rerum, a suc- 
cessivement passé en revue la morale, la reli- 
gion et la science de Lucrèce; mais, préoccupé 
avant tout du mérite littéraire du poète, il n'ap- 
profondit pas la doctrine du philosophe. On 
s'accorde généralement à dire que sa métaphy- 
sique est de n'en point avoir. Mais qu'on le 
veuille ou non, il est impossible de s'en passer : 
la science lui emprunte ses principes et lui de- 
mande son couronnement. Les positivistes eux- 
mêmes doivent s'incliner devant elle : « Ce qui 
est au delà du savoir positif, a dit M. Littré^> 
soit, matériellement, le fond de l'espace sans 
bornes, soit, intellectuellement, l'enchaînement 
des causes sans terme, est inaccessible à l'esprit 
humain. » Mais inaccessible ne veut pas dire 
nul et non existant. Quant aux matérialistes, ils 
sont bien obligés de dépasser la nature et d'em- 
prunter à la métaphysique le fondement de leur 
système. Épicure n'y a pas manqué. Il est vrai 
que ses axiomes métaphysiques, il ne les invente 
pas : principes et déductions, il doit à peu près 

I . Préface d'un disciple. 
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tout à Démocrite. Lucrèce les reproduit à sa 
façon, sans y rien changer d'essentiel; il insiste 
seulement d'une manière particulière sur l'ex- 
clusion de la divinité dans le gouvernement de 
l'univers, et nous met ainsi en défiance contre 
son impartialité. 

Il semble étrange, au premier abord, que,, 
dans une œuvre consacrée à l'explication de laî 
nature, Lucrèce commence par établir un prin- 
cipe qui de son temps ne pouvait être prouvé, 
par l'expérience. Cependant, comme il admet 
deux principes de connaissance, les sens et la 
raison, il n'y a pas trop lieu de s'en étonner. 
Nous débuterons par ce principe, dit-il : «Aucune 
chose ne peut naître de rien par un acte de la 
puissance divine, nullam remenihilo gigni divi-^ 
nitus unquam^. » C'est la traduction de l'axiome 
adopté depuis Démocrite par tous les philoso- 
phes naturalistes \Lrilh h. tou [jly) ovtoç ^évccôai [f.ri^k 
efç To \h^ Sv spôetpeuôai, rien ne vient de rien, et 
rien ne s'anéantit. Lucrèce a consacré cent vingt 
vers au développement de ce double principe^ 
sur lequel repose tout l'édifice de son poème. Il 
s'agit de savoir quelle en est la véritable signifia 



I. L'axiome épicurien, cité par Diogène Laërce (X , 38)^ 
oûiiv YîTvitai èx toû hiJ ovtoç, cst modifié par l'adjonction de divini- 
tus unquam, Épicure ne dit pas qu'il est impossible que les 
êtres soient Pœuvre de Dieu. Lucrèce, au contraire, insiste 
sur ce point; il témoigne par là de son parti pris contre l'in»- 
tervention de la divinité. 
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cation. Le poète a-t-il voulu expliquer l'origine 
de la nature elle-même et nier la création pro- 
prement dite, ou bien s'est-il contenté d'expri- 
mer la loi de ses tranformations? Le sens de 
Démocrite n'est pas douteux, mais Lucrèce n'a- 
t-il pas élargi le problème? La question est dif- 
ficile à résoudre et nous oblige à serrer le texte 
d'aussi près que possible. 

Ce qu'il y a d'important dans sa formule c'est, 
avec divinituSy le terme gigni qui, comme le 
-^i-pec^an grec , éveille l'idée de naissance et de 
génération, rien ne peut naître ou être engendré 
de rien. Qui dit naissance dit production d'un 
être par un autre de même nature; prendre 
naissance, c'est sortir d'un principe préexistant. 
La création ainsi entendue et assimilée à la 
naissance et à la production des choses que 
nous voyons s'accomplir sous nos yeux, il est 
bien évident que Dieu ne peut la réaliser sans 
matière préexistante. Le nouvel être étant par 
définition une simple transformation, un nouvel 
assemblage d'anciens éléments, le néant ou le 
rien ne peut remplir ce rôle de matière. Mais 
Dieu ne peut-il faire par sa toute-puissance que 
là où rien n'était quelque chose apparaisse et 
produire ce qui n'était pas? Nous dirons alors 
que Dieu a créé les choses de rien, c'est-à-dire 
qu'il les a appelées à l'existence sans le secours 
d'aucune matière : e ni hilo désigne ici non la 
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cause matérielle, mais le point de départ de 
Taction créatrice, la matière négative de la créa- 
tion, disent quelques scolastiques. Uimagina- 
tion s^effraie devant ce mystère qu'elle ne peut 
se représenter en aucune façon, mais la raison 
n'a rien trouvé de mieux pour expliquer l'ori- 
gine des choses. 

Dans le langage usuel on emploie souvent 
l'un pour l'autre des mots qui ont une signifi- 
cation analogue. Lucrèce, pour ce qui le con- 
cerne, se sert indifféremment des expressions 
naissance et création pour exprimer la même 
idée. L'examen du contexte peut donc seul nous 
fixer sur le sens de sa formule. Quel emploi fait- 
il de son axiome? quelle portée a-t-il dans son 
argumentation?- 

Il tient à affirmer ce principe que rien ne 
vient de rien, « parce que la terreur domine 
tellement les mortels qu'à la vue des mille 
phénomènes de la terre et du ciel, dont ils ne 
peuvent découvrir les causes, ils les attribuent 
à l'intervention d'une puissance divine; aussi, 
quand nous verrons que rien ne peut être créé 
de rien, nous découvrirons mieux ensuite ce 
que nous cherchons, à savoir de quel principe 
chaque chose peut être formée, et comment tout 
s'accomplit sans l'intervention des dieux. » Nous 
voilà renseignés, si nous ne l'étions déjà, sur le 
but moral et scientifique qu'il se propose : ras- 
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surer les hommes en leur découvrant les prin- 
cipes de chaque chose. Mais ceci n'avance pas 
beaucoup la question. Nous reconnaissons vo- 
lontiers que la science est bienfaisante. Il est 
certain que l'ignorance dans laquelle beaucoup 
de gens sommeillent avec tant de sécurité est 
souvent pour l'esprit une cause de trouble, et 
qu'elle est pour beaucoup dans la frayeur que 
produit sur nous l'importance ou l'étrangeté de 
certains phénomènes; mais le plus souvent il 
n'est pas nécessaire de recourir à la première 
cause pour se rassurer, et la connaissance des 
lois naturelles nous a familiarisés avec des pro- 
diges qui jetaient l'épouvante dans l'âme de nos 
aïeux. C'est ainsi que les comètes sont devenues 
inoffensives; dans certains pays elles effraient 
encore la foule, mais elles n'ont pas de prise sur 
un esprit éclairé. Il en est de même pour d'au- 
tres phénomènes moins faciles à prévoir : on se 
demande encore quelle est la cause des tremble- 
ments de terre, mais personne ne songe à les 
attribuer à une puissance occulte et malfaisante. 
Le savant peut rendre de grands services à l'hu- 
manité en étudiant les lois propres à chaque 
science; il peut, il doit même, en tant que sa- 
vant, expliquer les phénomènes, sans s'occuper 
de l'origine des êtres. 

Il le peut, direz-vous; mais Lucrèce n'est-il 
pas allé plus loin lorsqu'il a dit que rien ne 
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peut être créé de rien, nil posse creari de nihilo. 
Cette traduction littérale ne tranche-t-elle pas la 
question? D'accord, s'il s'agissait d'un moderne, 
mais avec Lucrèce il en va tout autrement. Il 
s'agit précisément de savoir quel sens il donne 
à ce mot creare qui revient si souvent sous sa 
plume. Ces expressions creari, creatio, comme 
le bara hébreu, sont loin d'avoir le sens précis 
de notre mot création. Non seulement Lucrèce, 
comme nous l'avons remarqué, se sert indiflfé- 
remment de creare, gignere, et autres mots ana- 
logues pour exprimer la même idée, mais, au 
témoignage de saint Jérôme, les mots creare, 
condere, formare, sont synonymes et s'em- 
ploient indistinctement l'un pour l'autre. L'idée 
de création nous est aujourd'hui familière et le 
mot a par lui-mêrne une signification très nette, 
sinon très compréhensive. Il n'tn était pas de 
même pour les anciens, et quand nous rencon- 
trons chez eux des formules comme celle-ci : 
« Rien ne peut être créé de rien », ce n'est que 
par l'emploi qu'ils en font qu'on peut en détermi- 
ner le sens. Or, Lucrèce appelle habituellement 
création la formation des corps et le mélange des 
éléments, conservant ainsi son sens étymologi- 
que au mot creare qui paraît être de la même 
famille que xepaw, forme secondaire de x£pavvuii.t^ 
qui signifie mélanger. 

Et ce qui prouve bien qu'il ne s'agit ici que 
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des combinaisons et des arrangements de la ma- 
tière qui donnent naissance à de nouveaux êtres, 
c'est l'argument péremptoire qu'il apporte à l'ap- 
pui de son principe. Voici, en effet, comment 
il raisonne : « Si quelque chose se formait de 
rien, toute espèce d'êtres pourrait naître indif- 
féremment de tous les corps, sans germes parti- 
culiers. On verrait des hommes sortir soudain 
du sein de la mer, des poissons et des oiseaux 
naître des entrailles de la terre, des troupeaux 
de toute espèce s'élancer dans le ciel... Mais 
comme chaque corps est formé de germes parti- 
culiers, il ne paraît à la lumière du jour qu'après 
avoir pris naissance en un lieu où se trouvent 
les éléments de la matière qui le compose. » De 
même pour l'accroissement : « Pour croître, les 
corps n'auraient pas besoin du temps qu'exige 
le concours des germes, s'ils pouvaient s'accroî- 
tre de rien. On verrait de petits enfants devenir 
soudain des hommes, et du sein de la terre 
s'élanceraient tout à coup des arbres déjà grands. 
Or rien de pareil n'arrive : tout s'accroît lente- 
ment, comme il est naturel, les semences étant 
déterminées; et, en croissant, chaque espèce 
garde son caractère. » 

Voilà assurément des idées justes et lumineu- 
ses. Mais que conclure de tout cela? sinon qu'il 
n'y a pas de composé sans parties composantes, 
et que la formation des corps suppose des élé- 
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ments préexistants? Les transformations de la 
matière ne se font pas au hasard , le monde est 
soumis à des lois et à un ordre invariable. Lu- 
crèce témoigne d'un esprit vraiment scientifique 
en faisant appel à l'observation de la nature. 
Ses conclusions sont peut-être excessives lors- 
qu'il déclare qu'il y a une matière propre à la 
formation de chaque espèce de corps, et qu'elle 
ne peut produire autre chose. Les partisans de 
la théorie de l'évolution ne lui accorderont pas 
cela, et Lucrèce oublie lui-même ce principe, 
lorsqu'au cinquième livre il explique si bizar- 
rement la naissance ou plutôt l'apparition de 
l'homme primitif. « Partout où la disposition 
des lieux s'y prêtait, on voyait croître des ma- 
trices attachées à la terre par des racines : quand 
le terme était venu, elles s'ouvraient par l'effort 
des nouveau-nés, qui fuyaient l'humidité et 
aspiraient au jour; alors la nature leur présen- 
tait les canaux de la terre, qu'elle forçait à leur 
verser par ses veines ouvertes un suc semblable 
à du lait... Ainsi, c'est à juste titre que la terre 
a reçu et conservé le nom de mère, puisqu'elle 
a d'elle-même créé le genre humain et produit, 
pour ainsi dire, à heure fixe, tous les animaux 
qui exercent leur fureur dans les vastes monta- 
gnes, et en même temps les habitants de l'air 
avec leurs formes diverses. Mais comme il faut 
bien que sa fécondité ait un terme, elle s'est 
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arrêtée, comme une femme épuisée par l'âge*. » 
Il est difficile de se contredire plus formelle- 
ment. Mais ce n'est pas le lieu de relever les 
inextricables difficultés dans lesquelles Terreur 
s'embarrasse elle-même; remarquons seulement 
que dans ce dernier passage le philosophe se 
rapproche de la doctrine de la création, puis- 
qu'il admet la génération spontanée, qui en est 
une forme adoucie. S'il avait voulu être consé- 
quent, il serait allé jusque-là; mais outre qu'il 
ne voulait à aucun prix recourir à l'intervention 
de la divinité, il y a des raisons de croire, comme 
nous le verrons bientôt, qu'il n'avait même pas 
l'idée de cette explication suprême. 

Ce qu'il importe en ce moment de ne pas 
perdre de vue, c'est que dans l'explication de sa 
fameuse maxime : « Rien ne vient de rien », 
Lucrèce n'a parlé que de la génération, dé la 
naissance et de l'accroissement des êtres, et qu'il 
n'a pas encore soulevé la question de l'origine 
des atomes ou corps premiers. Ceci est d'une 
importance capitale, car, quand il voudra prou- 
ver l'éternité des corpuscules, il fera une péti- 
tion de principe en renvoyant à sa théorie de la 
formation des corps. 

Mais poursuivons avec le poète et examinons 
le deuxième principe de sa philosophie fonda- 

I. v.804. 
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mentale. « La nature résout les corps en leurs 
éléments respectifs, et ne les anéantit pas. » En 
d'autres termes, tout se transforme, rien ne se 
perd. Les corps disparaissent, les éléments de- 
meurent. « En effet, si quelque chose pouvait 
périr de tout point, on verrait les corps dispa- 
raître soudain et s'évanouir... Si le temps anéan- 
tit tout ce qui disparaît à nos yeux, s'il en con- 
sume toute la substance, où Vénus prend-elle 
la matière nécessaire pour renouveler les espèces 
vivantes et les ramener au jour? Où la terre 
industrieuse prend-elle les aliments qu'elle leur 
offre à chacune pour s'entretenir et s'accroî- 
tre?... Toute substance périssable doit avoir été 
déjà dévorée par la durée infinie des âges écou- 
lés. Que si les éléments qui entretiennent et 
réparent cet univers ont déjà existé dans le cours 
des siècles antérieurs, il faut qu'ils soient im- 
mortels et que rien ne puisse s'anéantir •. » Et 
un peu plus loin il ajoute pour conclure : les 
objets que nous voyons ne périssent pas entière- 
ment, puisque la nature avec leurs débris forme 
de nouveaux êtres, et ce n'est que par la mort 
des uns qu'elle accorde la vie aux autres*. 

Bossuet s'est visiblement inspiré de ce passage 
lorsque dans son sermon sur la mort il redit à 
sa manière : « Tout nous appelle à la mort; la 

X. 1-2 lO, 
2. 1-256. 
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nature, comme si elle était presque envieuse du 
bien qu'elle nous a fait, nous déclare souvent et 
nous fait signifier qu'elle ne peut pas nous lais- 
ser longtemps ce peu de matière qu'elle nous 
prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes 
mains, et qui doit être éternellement dans le 
commerce; elle en a besoin pour d'autres for- 
mes, elle la redemande pour d'autres ouvrages. » 
Cet axiome de la conservation de la matière 
est devenu aujourd'hui une vérité expérimen- 
tale : Lavoisier l'a mise en pleine lumière. Il a 
montré par sa théorie de la combustion, qui a 
été la base de la chimie moderne, que la quan- 
tité de matière dans tous les changements des 
corps est toujours la même. Des corps dispa- 
raissent pour en former d'autres ; mais dans tou- 
tes les compositions et décompositions les ba- 
lances du chimiste accusent toujours à la fin de 
l'opération le même poids qu'au commence- 
ment. Cette loi est générale. « Les corps peuvent, 
lorsqu'ils sont soumis à l'action des agents chi- 
miques ou physiques, se désagréger, changer de 
forme et d'aspect à l'infini; mais, dans aucun 
cas, la plus petite parcelle de matière ne dispa- 
raît, ne s'anéantit. » La théorie de Lucrèce se 
trouve ainsi confirmée par l'expérience, et de la 
métaphysique a passé dans la science. Mais n'ou- 
blions pas que les philosophes anciens, aussi 
bien que leurs interprètes du moyen âge, n'ont 
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fait sur ce point que des spéculations plus ou 
moins ingénieuses et des raisonnements a priori 
qui n'avaient rien de commun avec la méthode 
expérimentale. Ils traitaient cette question comme 
beaucoup d'autres du même genre par les pro- 
cédés de la métaphysique. Il était bon de le 
remarquer pour justifier le titre de cette étude : 
la métaphysique de Lucrèce. 

D'ailleurs, bien qu'elles ne soient pas d'une 
exactitude rigoureuse, les observations du poète 
philosophe ne manquent pas d'intérêt. Il n'a pas 
eu le mérite de les inventer, puisque son maître 
Épicure, qui les avait lui-même en grande par- 
tie empruntées à Démocrite, les avait dévelop- 
pées avant lui, comme le témoignent la lettre à 
Hérodote et les fragments de sa physique que 
l'on a retrouvés dans les débris d'Herculanum. 
Mais on doit lui savoir gré d'avoir reproduit 
certains tableaux de la nature en traits ineffaça- 
bles et d'avoir animé de la grâce et de la vigueur 
de son génie la logique de ses raisonnements. 
Par exemple, quoi de plus vivant et de plus poé- 
tique que ce tableau de la vie qui se répand et 
fait son ascension dans tous les règnes de la na- 
ture! .« Les eaux des pluies disparaissent, aussi- 
tôt que l'Éther, source de la vie, les a précipitées 
dans le sein de la terre; mais aussi les riches 
moissons s'élèvent, les rameaux des arbres se 
couvrent de verdure, les arbres grandissent et 
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j)lient sous le poids de leurs fruits. L'espèce 
humaine et les bêtes sauvages tirent de là leur 
mourriture; les villes florissantes se parent d'un 
3)euple d'enfants, et, dans les vertes forêts, on 
i^entend de toutes parts les concerts des jeunes 
voiseaux^ » Ne dirait-on pas que le poète a reçu 
Ues confidences du génie de la nature et que la 
rsourde germination des choses a retenti dans 
rson âme? Ses effusions lyriques sont l'expres- 
ision de l'universelle symphonie. 

Lucrèce ne s'est occupé jusqu'ici que de la 
^formation et de la dissolution des corps et des 
ïtransformations infinies de la matière. Tous ces 
phénomènes de composition et de décomposition 
ts'expliquent par le mélange et l'association des 
'éléments. Mais ces corps premiers eux-mêmes, 
<iuels sont-ils, et d'où viennent-ils? Lucrèce se 
^trouve acculé devant le problème métaphysique 
\par excellence. Il ne l'aborde pas directement. Il 
♦commence par dissiper une objection qui se 
;;présente naturellement à l'esprit. Comment ad- 
mettre l'existence d'éléments qui échappent à 
aiotre perception ? Il fait appel à l'expérience, et 
montre, par une série d'exemples tirés de la na- 
ture, que nous sommes bien obligés de recon- 
aiaître l'existence d'une foule de choses que nous 
jie voyons pas. Les vents, les odeurs, la chaleur, 

»I. 1-2 14. 
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le froid , les sons, Toeil ne les saisit point, et 
cependant « tous ces objets sont nécessairement 
de nature corporelle, puisqu'ils ont la vertu 
d'ébranler nos sens; car ce qui n'est point corps 
ne peut ni toucher ni être touchée » Il faut 
donc reconnaître que la nature agit au moyen 
de corps imperceptibles. Cette première difficulté 
aplanie, il démontre ensuite que tout n'est pas 
matière continue et condensée en tous sens, et 
que les corps sont mêlés de vide. Impossible 
sans le vide d'expliquer le mouvement et la pé- 
nétration réciproque des corps. Cette argumen- 
tation, très ingénieuse d'ailleurs, n'a qu'une 
importance secondaire et l'on discutera long- 
temps sur ce point dans les écoles avant de pou- 
voir s'entendre. 

Mais ce qui doit attirer notre attention, c'est la 
manière dont il prouve ou plutôt dont il essaye 
de prouver l'éternité des atomes. Il l'a déjà affir- 
mée en expliquant que rien ne se crée ni ne se 
perd, mais, comme c'est le point important du 
système, il y revient un peu plus loin. Les atomes 
existent, indépendamment de toute formation 
ou mélange, puisqu'ils sont solides et insécables 
par définition. Mais depuis quand? Lucrèce ne 
se met pas en peine de l'établir, ou plutôt il 
admet la durée infinie des âges et par là même 

I. l-2g8. 
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des atomes qui composent Tunivers. Il ne s'ex- 
plique pas sur cette durée infinie des âges écou- 
lés. On pourrait même se demander s'il se fait 
une idée bien nette de cette infinité, et s'il ne 
faut pas l'entendre d'une durée très longue, qui 
a commencé on ne sait comment, car l'esprit 
répugne à l'hypothèse d'un nombre actuelle- 
ment infini. Quoi qu'il en soit, s'il n'insiste pas 
sur l'existence antérieure des atomes, il se plaît 
en revanche à répéter qu'ils sont impérissables* 
Il établit d'abord qu'ils peuvent l'être — la ma- 
tière dont la substance est impénétrable peut 
subsister éternellement, lors même que tout le 
reste se décompose — puis qu'ils doivent l'être 
— puisque les corps premiers sont solides et 
exempts de vide, ils sont nécessairement éter- 
nels. « D'ailleurs, dit-il, si la matière n'était pas 
éternelle, toute chose serait déjà retombée dans 
le néant, et tout ce que nous voyons aurait re- 
pris naissance dans le néant. Mais j'ai montré 
plus haut que rien ne peut être créé de rien, ni 
ramené à rien après avoir pris naissance. Il 
s'ensuit que les éléments doivent être d'une ma- 
tière impérissable, où tout est ramené à l'heure 
suprême de la dissolution, pour que la matière 
ne manque jamais au renouvellement univer- 
seP. » 

I. 1-533. 
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Nous tenons le dernier mot du système. Les 
atomes sont éternels, parce que rien ne peut 
être créé de rien. Il semble difficile de porter une 
atteinte plus directe à la doctrine de la création, 
prise au sens absolu. Cependant, si Ton y 
regarde de près, on verra qu'elle n'est même 
pas effleurée. Comment, en effet, Lucrèce 
prouve-t-il cette impossibilité de la production 
ex nihilo? En renvoyant à la preuve qu'il a 
donnée précédemment pour expliquer la forma- 
tion des corps : « J'ai montré plus haut que rien 
ne peut être créé de rien, ni ramené à rien après 
avoir pris naissance. » Or, nous savons que 
cette preuve ne dépasse pas l'ordre expérimental, 
et revient à dire : « Rien de ce que nous voyons 
n'est créé de rien. De nihiloque renata forent 
quœcumque videmus. » La création n'est jamais 
pour lui qu'un mélange, un assemblage, une 
agrégation d'atomes formant un corps. Il dé- 
passe, il est vrai, les données de l'expérience, et 
fait œuvre de métaphysicien lorsqu'il affirme 
que le^ atomes sont éternels; mais pour soute- 
nir qu'il oppose cette doctrine à celle de la créa- 
tion, il faudrait d'abord établir que la notion de 
la puissance créatrice était présente à son esprit. 
Il combat, à plusieurs reprises, la croyance à la 
Providence et déclare énergiquement que les 
dieux ne sont pour rien dans les transforma- 
tions de la matière et dans le gouvernement du 
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monde, mais nulle part il ne s'attaque à Tidée 
qu'ils auraient pu créer les atomes. Cependant 
son zèle de néophyte et son ardeur à forcer la 
religion jusque dans son dernier retranchement 
lui auraient fait un devoir de combattre la doc- 
trine de la création. Son silence nous autorise à 
croire qu'il ne la connaissait pas et qu'elle 
n'avait pas cours autour de lui. 

A la vérité, Lucrèce était bien empêché de 
prouver l'éternité des atomes. Avant comme 
après son explication, nous sommes en droit de 
lui demander ce que son maître demandait au 
grammairien qui expliquait devant lui ce vers 
d'Hésiode : « A l'origine était le chaos. — Et le 
chaos, d'où naquit-il ? s'écria le jeune Épicure. » 
Avant les corps existent les atomes; mais les 
atomes eux-mêmes, d'où viennent-ils? Vous les 
dites éternels, uniquement pour répondre aux 
exigences de votre système, et sans avoir l'ex- 
cuse du grammairien qui répondit qu'une pa- 
reille question n'avait rien de grammatical. 
Comment ces atomes insensibles et sourds ont- 
ils pu donner naissance à des êtres sensibles et 
intelligents? Admettre que le moins produise le 
plus, n'est-ce pas renier lê principe : Ex nihilo 
nihil? Sï l'on ne veut pas se contredire, il faut 
de toute nécessité recourir à une cause première 
qui se suffise à elle-même et explique tout le 
reste. 
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Mais Lucrèce est tellement plein de son sujet 
qu'il n'aperçoit aucune difficulté et qu'aucurt 
obstacle ne peut l'arrêter dans sa marche. Main- 
tenant qu'il est en possession des principes de 
sa cosmologie, il va en tirer des déductions non 
moins triomphantes et passer en revue les pro- 
priétés de ses atomes, leur indivisibilité, leur 
immutabilité, leur extrême petitesse et leur infi- 
nité. Puis nous les verrons à l'œuvre, le poète 
les fera se mouvoir sous nos yeux; il nous 
décrira la variété de leurs formes et expliquera 
de quelle manière ils engendrent et décomposent 
les différents corps. Cela ne manquera pas d'in- 
térêt, mais la vérité n'y trouvera pas son compte. 
Ce sera, si l'on veut, une théorie de la nature, 
mais qui se ressentira nécessairement des prin- 
cipes a priori qui lui servent de fondement, ce 
ne sera pas de la science. Laissons cependant le 
nom de physique à ces spéculations, puisqu'elles 
ont pour but d'expliquer les phénomènes natu- 
rels, mais n'oublions pas que le point de départ 
est métaphysique et que l'observation de la 
nature n'y joue qu'un rôle secondaire. 

En résumé, Lucrèce se dit physicien, unique- 
ment préoccupé des phénomènes et des fois phy- 
siques, et son poème est avant tout métaphy- 
sique. C'est une philosophie de la nature. L'ato- 
misme, dont il se fait l'interprète, est une théorie,, 
une hypothèse plus ou moins plausible, mais 
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qui, à proprement parler, n'est pas du domaine 
de la science. L'observation n'a pas de prise sur 
les atomes, puisque, d'après leur définition, ils 
sont insaisissables et imperceptibles. Tout ce 
qu'on en peut dire relève de la raison et non de 
l'expérience. D'ailleurs, cette théorie n'explique 
pas, comme se l'imaginait Lucrèce, l'origine des 
choses, mais seulement les modifications de la 
matière : c'est une vue ingénieuse qui permet à 
l'esprit de se représenter tant bien que mal les 
transformations qui s'opèrent sous nos yeux. Le 
principe de la conservation de la matière et de 
la force paraît être aujourd'hui la loi de toutes 
les sciences physiques. Mais, comme le fait re- 
marquer M. Janet, « ce serait se méprendre sur 
le sens de l'axiome ex nihilo nihil que de lui 
donner un sens métaphysique. Il signifie sim- 
plement que, la nature étant donnée, rien ne s'y 
crée, rien ne s'y perd (sauf par miracle), mais 
il ne signifie nullement que la nature existe par 
elle-même, et qu'elle n'est pas l'œuvre d'un 
créateur. La question de l'origine de la nature 
est d'un tout autre ordre •. » 

I. Traité élémentaire de philosophie , ^* édition, p. SSg. 
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II. 



Nous avons essayé de démêler les notions 
métaphysiques qui se trouvent engagées dans la 
cosmogonie de Lucrèce. Il paraît démontré par 
l'examen du premier livre de son poème qu'il 
n'avait pas l'idée de la création. Les textes qu'on 
allègue en faveur de l'opinion contraire ont une 
signification plus restreinte, et ne s'appliquent 
qu'à la formation des corps et à la production 
des phénomènes qui émergent incessamment de 
la substance éternelle de la matière. Cependant, 
comme son langage est équivoque et que les 
adversaires de la création répètent aujourd'hui 
les mêmes formules que lui, en leur donnant un 
autre sens, il est nécessaire, pour dissiper tout 
malentendu, de demander à l'histoire un sup- 
plément de preuves et d'établir non seulement 
que Lucrèce n'avait pas l'idée de la création, 
mais qu'il ne pouvait pas l'avoir. 

D'où lui serait-elle venue? Il se fait gloire de 
suivre son maître pas à pas, et de ne rien chan- 
ger à sa doctrine. Or, d'après les documents qui 
nous sont parvenus, ni Epicure, ni aucun phi- 
losophe avant Lucrèce 'n'a exposé la théorie de 
la création. Non que l'esprit humain soit inca- 
pable par lui-même de s'élever à cette conception. 
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mais en fait, si Ton excepte les livres sacrés, 
nous ne la trouvons consignée dans aucun écrit 
antérieur à Lucrèce. La plupart des anciens phi- 
losophes enseignaient que le monde a commencé, 
mais ils n^en soutenaient pas moins que la ma- 
tière est éternelle. Dans une question aussi déli- 
cate, il importe de peser la valeur des termes 
et de ne rien interpréter d'après une opinion 
précoaçue. Dieu est souvent appelé le Père, l'au- 
teur, le fabricateur et l'ordonnateur du monde; 
mais lorsqu'on y regarde de près, ces expres- 
sions sont à peu près synonymes et conviennent 
toutes au Démiurge, c'est-à-dire à l'ouvrier par 
excellence, qui a organisé la matière et fabri- 
qué le monde. Le père ne crée pas, il engendre 
avec le concours d'autrui : d'après Platon , le 
monde est né le jour où naquit l'amour, par 
l'union du Dieu de la suprême richesse avec la 
suprême pauvreté de la matière ^ L'auteur d'une 
chose (auctor, augere) c'est celui qui l'augmente, 
qui la construit et la façonne avec une matière 
donnée. On était généralement d'accord pour 
reconnaître deux principes éternels. Dieu et la 
matière; seulement on se demandait entre phi- 
losophes si la matière était tout à fait informe 
et dénuée de beauté, avant que Dieu l'organisât 
et l'embellît, ou bien s'il n'avait fait que dégager 

I. Voir le mythe du Banquet sur la production du Cosmos, 
et la Philosophie de Platon, par M. Fouillée. 



DE LUCRECE. 2/ 

et ranger dans un ordre convenable les qualités 
et les formes des choses qui -se trouvaient à Tétat 
latent dans la matière. D'après les uns, il pétris- 
sait, en quelque sorte, et façonnait la matière 
avant de l'employer; d'après les autres, il la pre- 
nait telle quelle et la faisait entrer sans prépara- 
tion dans la construction de son ouvrage. 

Il serait trop long de passer en revue les phi- 
losophes qui ont émis une opinion sur l'origine 
des choses : je préfère renvoyer à l'excellente 
dissertation que Mosheim a insérée dans sa tra- 
duction latine du Système intellectuel de Cud- 
worth. Dans ce travail, le savant traducteur 
recherche si quelque philosophe étranger à la 
vraie religion a enseigné que Dieu a créé le 
monde de rien. Après avoir établi que ce dogme 
fut enseigné dès le commencement du christia- 
nisme et que les juifs l'avaient reçu de Moïse 
avant les chrétiens, il reconnaît que certains 
docteurs, désireux avant tout de montrer l'ac- 
cord de la philosophie et du christianisme, ont 
enseigné que quelques philosophes d'un génie 
supérieur sont arrivés, par leurs méditations et 
investigations personnelles, à se faire sur l'ori- 
gine des choses la même opinion que les chré- 
tiens. Clément d'Alexandrie', entre autres, pré- 
tend que non seulement Platon et Orphée, mais 

I. Stromatumy lib. V, cap. xiv. Confer. Euseb, Demonsit\ 
Evanf^el., Mb. lil, cap. ui. 
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les Stoïciens pensaient que le monde a été fait 
de rien. Cette question a été souvent débattue, 
-et un bon nombre d'écrivains ecclésiastiques ont 
soutenu que les philosophes les plus célèbres de 
l'antiquité ont connu la création, sauf à ratta- 
cher cette connaissance aux doctrines secrètes et 
à les faire remonter jusqu'à Moïse. Au dix-sep- 
tième siècle, Huet, le savant évêque d'Avran- 
ches, a soutenu cette opinion dans ses Questions 
sur l'accord de la raison et de la foi *. C'est aussi 
la thèse que Cudworth a longuement développée 
dans son vrai système de l'univers *. D'après lui, 
les anciens physiciens dont il est souvent ques- 
tion dans Aristote, Pythagore, Platon, et les 
néo-platoniciens ont admis et enseigné la créa- 
tion ex nihilo. Ils tenaient cette doctrine de 
Moïse, qu'il soupçonne être le même qu'un cer- 
tain Moschus, philosophe antérieur à la guerre 
de Troie. C'est pour réfuter cette étrange inter- 
prétation que Mosheim entreprit sa dissertation. 
Après avoir examiné la doctrine des principaux 
philosophes anciens, il déclare en terminant 
qu'il n'a trouvé ni peuple ancien, ni philosophe 
qui ait professé sur l'origine des choses et sur 
la création la même doctrine que les chrétiens. 
D'après des études récentes sur la philosophie 
de l'Inde, les sages indiens auraient conçu Dieu 

1. Qucestiones Alnetanœ de concordia rationis et fidei (1690). 

2. The true intellecUial System of the univers (1678 . 
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comme engendrant par amour, mais par un 
amour mêlé de désir. « A l'origine, Têtre était 
unique. Il éprouva un désir... et il créa la lu- 
mière. » Mais il ne faut pas confondre ce déve- 
loppement nécessaire de TÊtre suprême avec la 
création. La production du monde est une éma- 
nation de Brahma, de l'Être éthéré dont toutes 
choses procèdent et auquel elles retournent tou- 
tes. Tout sort de l'esprit et tout y rentre. 

Dualisme ou panthéismey tel est le double 
écueil sur lequel est venue échouer la pensée 
antique. C'est, en effet, la conclusion qui se 
dégage de l'étude approfondie des textes qu'on a 
coutume de produire en faveur de l'idée de la 
création chez les anciens. A ma connaissance, 
Cicéron est le premier auteur profane qui ait 
exprimé nettement l'idée de la création. 11 ne la 
mentionne, il est vrai, que pour la rejeter, mais 
il est impossible de ne pas la reconnaître dans 
une citation que Lactance a insérée dans ses 
Institutions divines ^ II est facile, dit-il, de répon- 
dre aux poètes qui, ne comprenant pas la puis- 
sance de Dieu, croient qu'il ne peut rien faire 
sans une matière préexistante. Ce fut aussi l'er- 
reur des philosophes. Cicéron, en effet, disser- 
tant sur la nature des dieux, s'exprime ainsi : 
« D'abord, il n'est pas probable que cette ma- 

i . Instm div., II, 9, 4. 
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tière, principe de toutes choses en général, soit 
Toeuvre de la Providence divine, mais plutôt 
qu'elle a et qu'elle eut toujours une force intrin- 
sèque naturelle. Comme le charpentier lorsqu'il 
est sur le point de bâtir, comme aussi le mode- 
leur en cire ne créent pas leurs matériaux, mais 
emploient ceux que la nature leur fournit, ainsi 
cette divine Providence a dû trouver la matière 
toute prête; elle ne l'a point créée, elle l'a trouvée 
telle. Si donc Dieu n'a point fait la matière, 
Dieu n'a point fait non plus la terre et l'eau, 
l'air et le feu. » 

L'abbé d'Olivet, dans sa traduction de la A^a- 
ture des dieux, fait de vains efforts pour atténuer 
la portée de ce passage. Il le remet ingénieuse- 
ment à la place qu'il devait occuper 'dans la 
lacune qui se trouve entre les chapitres xxv et 
XXVI du troisième livre du De Natura deorum, 
et essaye de rétablir la discussion de Cotta con- 
tre Balbus. Son argumentation est très habile, 
mais des hypothèses ne peuvent prévaloir contre 
un fait. A la rigueur, la première phrase de 
Cicéron pourrait s'entendre de la formation du 
monde et de l'organisation des éléments; mais 
lorsqu'il nous dit que, semblable^au charpentier 
ou au modeleur, la Providence a dû trouver la 
nature toute prête, il faut faire violence au 
texte pour ne pas voir dans ces paroles une atta- 
que directe contre la doctrine de la création. 
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Lactance ne s'y est pas mépris; aussi s'est-il 
eflForcé de réfuter les arguments de Cicéron. Il 
lui reproche d'assimiler Dieu à un ouvrier vul- 
gaire, qui ne peut rien sans matériaux, et de tirer 
de ses propres principes une conclusion exces- 
sive. Dieu n'aurait pas créé la matière, il ne 
s'ensuivrait pas qu'il n'eût pas formé le monde 
et constitué la terre et l'eau. 

Une question qui menace de nous entraîner 
trop loin, mais qui s'impose à nous dans une 
certaine mesure, c'est de rechercher où Cicéron 
a pu prendre cette idée de la création, car il ne 
l'a pas inventée. C'était un éclectique qui re- 
cueillait avidement tout ce qui lui tombait sous 
la main, mais il a trop écrit et trop rapidement 
pour avoir eu le temps de beaucoup réfléchir et 
d'ajouter de son propre fonds aux trésors qu'il 
entassait dans ses livres. Cette conception ne se 
trouvant pas dans les ouvrages des philosophes 
antérieurs, il est probable qu'il l'a puisée dans 
la tradition juive ou dans la traduction des Sep- 
tante. Depuis longtemps déjà les Juifs s'étaient 
répandus dans le monde gréco- romain et 
n'avaient pas tardé à y faire de nombreux pro- 
sélytes. La première mention de leur apparition 
à Rome se rapporte à l'an i6o avant Jésus- 
Christ. Cette année-là, des députés vinrent solli- 
citer au nom de Judas Macchabée la protection 
du Sénat romain. D'après Valère-Maxime, le pré- 
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teur Hirpallus chassa de Rome, en iSg, des Chal- 
déens, c'est-àndire des astrologues et d'autres 
aventuriers qui abusaient les simples et trou- 
blaient le repos public. Il y en a qui croient, 
sans preuves suffisantes peut-être, que ces per- 
turbateurs étaient des Juifs « qui s'eflForçaient 
d'attirer les Romains au culte de leur Dieu, à 
Tadoration de Jéhovah, sous le nom de Jupiter- 
Sabazius (Sabaoth)^. » Quoi qu'il en soit, les 
Juifs, grâce à l'étroite union qui faisait leur 
force, et à l'ardent prosélytisme qu'ils exerçaient 
autour d'eux, trouvèrent le moyen de s'établir 
en assez grand nombre dans la capitale de l'uni- 
vers et d'y former de bonne heure un parti con- 
sidérable. S'il faut en croire Plutarque*, le 
judaïsme avait, dès l'an 70, des amis dans le 
Sénat romain. Cécilius, sénateur, ami de Verres, 
voulait se faire son accusateur afin d'écarter 
Cicéron. Celui-ci fut obligé de faire comprendre 
aux juges, à l'aide de conjectures et de présomp- 



1. M. Fouard, que je viens de citer {V. Saint-Pierre, p. 335}, 
rapporte en note le texte de Valère-Maxime (i, 3, 2). Vérifica- 
tion faite, je n'ai pas trouvé le mot JudceoSy qui favorise son 
interprétation. V.-Maxime, après avoir dit que le préteur Hir- 
pallus chassa les Chaldéens, ajoute simplennent : Idem, qui 
Saba:{ii Jovis cultu simulato mores Romanos inficere conati 
sunt, domos suas repetere coegit. Le rapprochement de Saba- 
zius et de Sabaoth me paraît un peu risqué. Ce surnom de 
Bacchus appliqué à Jupiter me ferait plutôt penser aux bac- 
chanales, d'autant plus que certains peuples de la Thrace 
honoraient Jupiter avec le même rite que Bacchus. 

2. Vie de Cicéron, \G. 
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tions, qu'il soutiendrait l'accusation avec plus de 
talent et de zèle que Cécilius (Divinatio in Cœci- 
Hum). Plutarque raconte que Cicéron disait de 
son compétiteur, suspect de judaïsme : « Qu'est-ce 
qu'un Juif peut avoir à démêler avec un ver- 
rat? » faisant une double allusion à l'abstinence 
des Juifs et au nom de l'accusé Verres. Quel- 
ques années plus tard, en 63j Pompée s'empara 
de Jérusalem et transporta à Rome un grand 
nombre de captifs. Leur attachement aux prati- 
ques de la religion juive les rendait d'un emploi 
difficile dans les familles et ne leur permettait 
pas de se plier aux exigences de la servitude 
romaine. Pour s'en débarrasser, on se prêtait à 
leur affranchissement, et ces esclaves de la veille 
venant se grouper autour de leurs coreligion- 
naires constituaient dans la cité une classe à 
part avec laquelle Cicéron eut à compter de 
nouveau. Il ne plaisante plus, il a peur et baisse 
la voix pour n' « être pas entendu des Juifs. » 
C'était en Sg. Il s'était chargé de défendre Flac- 
cus {pro Flacco), accusé de concussion par Lé- 
lius. Entre autres méfaits, ce Flaccus avait con- 
fisqué l'or que les Juifs de Rome envoyaient au 
temple de Jérusalem. Arrivé à cet endroit de son 
plaidoyer, Cicéron se plaint que la cause se 
plaide non loin des Degrés Auréliens. « Tu as 
voulu, dit-il à Lélius, être entouré de la multi- 
tude qui peuple ce quartier. Tu sais comme ces 

3 
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gens-là sont nombreux, comme ils sont unis, 
tout ce qu'ils peuvent faire dans les assemblées. 
Je parlerai bas, afin de n'être entendu que des 
juges. » Il ajoute un peu plus loin, pour justifier 
son client : « Il y avait de la sagesse à entraver 
cette superstition barbare, de la fermeté à bra- 
ver, pour le bien de la république, cette multi- 
tude de Juifs qui troublent quelquefois nos 
assemblées. » 

Les Juifs s'imposaient donc à l'attention publi- 
que, et Cicéron, comme orateur, avait de bonnes 
raisons pour les connaître. Il n'aura manqué pas 
de s'informer des croyances et des institutions 
de ce peuple étrange qui se montrait si rebelle à 
la discipline romaine. D'ailleurs, la religion des 
Juifs avait de bonne heure frappé les esprits par 
ces deux traits : qu'ils n'adoraient qu'un Dieu, et 
que ce Dieu n'avait pas d'images. Le docte Var- 
ron regrettait que les Romains, qui pendant 
cent soixante-dix ans avaient adoré les dieux 
sans en faire aucune image, eussent renoncé à 
cette coutume. Si cet usage s'était maintenu, 
disait-il, le culte qu'on leur rend serait plus pur. 
Il invoque même à l'appui de son sentiment 
l'exemple de la nation juive ^. Il est donc proba- 
ble que Cicéron, qui, comme philosophe, était à 
l'affût de toutes les nouveautés, a trouvé chez les 

I. Saint Augustin, De civ,Dei, iv, 3i. 
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Juifs cette doctrine de la création qu'il essaye de 
réfuter dans le fragment que j'ai rapporté plus 
haut. Cette induction, valable pour Cicéron, 
n'est pas applicable à Lucrèce. Nulle part il ne 
fait mention des Juifs, et, selon toute apparence, 
absorbé comme il l'était par la composition de 
son poème, il n'a pas eu le loisir de faire con- 
naissance avec eux. D'autre part, il ne faut pas 
oublier que le De natura rerum est antérieur à 
tous les ouvrages philosophiques de Cicéron, et 
en particulier de plus de dix ans au De natura 
Deorum, composé en l'an 44. 

Certains' commentateurs veulent que saint 
Paul ait fait allusion au dogme de la création 
lorsque, dans le premier chapitre de l'épître aux 
Romains, il reproche aux païens de ne pas avoir 
glorifié Dieu, dont les perfections invisibles leur 
avaient été manifestées par le spectacle de la 
création. La puissance éternelle de Dieu, disent- 
ils, n'est autre que son pouvoir créateur, et les 
hommes qui l'ont connue sont inexcusables de 
ne pas avoir glorifié le créateur. Mais, pour glo- 
rifier Dieu, il n'est pas nécessaire de connaître 
sa puissance créatrice : comme organisateur du 
monde et cause finale, il mériterait encore nos 
hommages. On peut appliquer le même raison- 
nement au commentaire de saint Thomas sur le 
texte de saint Paul. La puissance de Dieu , dit-il, 
nous est connue par voie de causalité. Dieu se 
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révèle à nous en tant que les choses procèdent 
de lui comme de leur principe*. En saine .philo- 
sophie, ce principe est créateur; mais Dieu peut 
être principe de bien des manières, et rien ne 
nous autorise à croire que saint Thomas ait ici 
en vue la puissance créatrice. C'est d'autant 
moins probable qu'il rend très difficile, même 
pour un chrétien, la notion de la création lors- 
qu'il enseigne que la raison ne peut pas démon- 
trer que le monde a commencé^. Saint Augustin 
avait eu grandement raison de dire que cette 
conception de la création éternelle est à peine 
intelligible 3. Dans un autre endroit*, il n'a pas 
craint d'opposer la création à la coéternité, les 
regardant comme choses incompatibles. « La 
divinité nous enseigne que l'âme n'est pas coé- 
ternelle à Dieu, mais qu'elle a été créée. » 

Ainsi donc, soit que l'on examine l'opinion des 
anciens en elle-même, soit que l'on s'en rap- 
porte à l'interprétation des commentateurs les 
plus autorisés, il ne semble pas que Tes philoso- 
phes antérieurs à Cicéron aient eu l'idée de la 
création, et Lucrèce n'avait garde de combattre 
une doctrine qu'il ne connaissait pas. 

1. Expos, in Ep, ad Rom. 

2. Sum. iheol.j I, Q., 4(), a. 2. 

3. De civ. Deij xi, %. 

4. De civ. Deij x, 3 1 . 
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III. 



Contrairement à son axiome, ex nihilo nihily 
Lucrèce admet gratuitement l'éternité des atomes, 
car rien, ni dans leur constitution intime, ni 
dans leurs diverses combinaisons, n'autorise à 
leur attribuer cette existence nécessaire et éter- 
nelle dont il les gratifie pour le besoin de sa 
cause. Ce n'est pas la seule contradiction qui se 
manifeste dans son poème : son langage le 
trahit si souvent que plusieurs critiques ont pu 
se méprendre sur le véritable sens de son sys- 
tème. C'est le châtiment de l'erreur de se con- 
damner elle-même et de s'embarrasser dans ses 
propres filets. Il a beau se mettre en garde contre 
l'intervention de la divinité dans le gouverne- 
ment de l'univers, l'idée de la puissance et de la 
sagesse divine s'est glissée plus d'une fois sous sa 
plume. Il n'est pas si facile de se passer de Dieu 
qu'on pourrait le croire; même pour les incré- 
dules « Dieu est une jolie hypothèse qui expli- 
que bien des choses. » Lucrèce avait résolument 
écarté cette hypothèse, mais il s'oubliait parfois 
et empruntait, sans s'en douter, le langage de 
ses adversaires pour expliquer l'ordre et la suc- 
cession des phénomènes, à tel point que certains 
commentateurs ont cru trouver dans Lucrèce 
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lui-même la réfutation de son système. M. Patin 
Ta indiquée dans un chapitre significatif inti- 
tulé : « rAnti-Lucrèce chez Lucrèce'. » Il a 
attiré l'attention sur les expressions de lois, de 
raison, de causes, rationeSy foedera, leges, que 
le poète aime à répéter et à résumer dans un 
législateur abstrait qu'il appelle la nature, la 
nature créatrice et directrice, natura creatrix, 
natura gubernans. En bonne logique, cette puis- 
sance inconnue qui façonne et gouverne le 
monde, si ce n'est pas un vain mot, qu'est-ce 
autre chose que Dieu? Mais il ne faut pas s'y 
méprendre, Lucrèce récuserait cette interpréta- 
tion si peu conforme au but qu'il se propose. 
L'univers porte en lui-même ses causes, il a 
en lui-même son principe et sa raison d'être. 
« L'énergie de chaque cause ayant été détermi- 
née, la première impulsion donnée à l'univers 
lors de la formation du monde, toute la suite 
des phénomènes est assujettie à cet ordre inva- 
riable. » Il oublie, il est vrai, de nous dire d'où 
vient cette première impulsion, et qui a déposé 
dans l'univers cette idée directrice qui préside à 
son évolution*. 



1. Étude sur la poésie latine, 1. 1, p. 117. 

2. J'ai exposé ailleurs {Études morales, pp. 170-180) les 
principaux points de la théologie épicurienne. Qu'il me suf- 
fise de rappeler qu'Epicure n'était pas un athée, mais un né- 
gateur de la Providence. De même, Lucrèce s'acharne en 
toute occasion contre Tidée de la Providence, mais il croit à 
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On retrouve la même incohérence chez les 
philosophes qui, dans notre siècle, ont voulu 
tout expliquer sans recourir à l'intervention de 
l'Intelligence suprême. Sans nier explicitement 
l'existence de Dieu, car personne n'aime à se dire 
athée, ils l'ont déclarée antiscientifique. Adop- 
tant la devise de Lucrèce : « Tout par la science », 
ils ont essayé de trouver un moyen terme entre 
l'affirmation brutale du matérialisme et la doc- 
trine non moins gênante de la création. Dans 
une lettre adressée à M. Berthelot, M. Renan a 
esquissé son De natura rerum^. Après avoir 
décrit les sept périodes que notre monde a par- 
courues en se développant, il essaye de faire 

l'existence des dieux , t ces âmes saintes, ces cœurs tran- 
quilles et paisibles qui mènent une vie si calme et coulent 
des jours si radieux. » 

... proh sancta deum tranquilla pectora pace 
Quœ placidum degunt œvum vitamque serenam! 

(II, 1093-94.) 
Les simulacres qui se détachent de leurs personnes sacrées 
apportent dans nos âmes l'image de la beauté divine, 
,..de corpore quœ sancto simulacra feruntur 
In mentes hominum divinœ nuntia formœ. 

(VI, 76-77.) 
Mais pour jouir en paix de cette communication de la divi- 
nité, présente en nous par une émanation de sa substance, il 
importe de ne pas attribuer aux dieux une immixtion dans 
nos affaires, indigne de leur majesté et contraire à leur quié- 
tude. La vraie piété consiste plutôt à pouvoir tout contempler 
d'un esprit rassuré : 

Sed mage pacata posse omnia mente tueri. 

(V, I 200.) 

I. Revue des Deux-Mondes j i5 octobre i863. 
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connaître la loi de ces transformations conti- 
nues. Pour cela, dit-il, il n'a point fallu des 
créations successives procédant , en quelque 
sorte, par saccades. L'action lente des causes or- 
dinaires rend compte de tous les phénomènes 
qu'on expliquait autrefois par des causes extra- 
ordinaires. Le temps fut l'agent par excellence. 
Une sorte de ressort intime poussant tout à la 
vie, et à une vie de plus en plus développée, 
voilà, dit-il, l'hypothèse nécessaire. Les vieilles 
écoles atomiques qui trouvèrent tant de vérités 
arrivèrent à l'absurde faute d'avoir compris 
cela. Il faut admettre dans l'univers, ajoute-t-il, 
ce qui se remarque dans la plante et dans l'ani- 
mal, une force intime qui porte le germe à 
remplir un cadre tracé d'avance. Rien, dit-il 
encore, n'est que ce qui a sa raison d'être ; mais 
on peut ajouter que tout ce qui a sa raison d'être 
a été ou sera. Qu'est-ce à dire, observe à ce 
propos M. Ravaisson, sinon, comme l'ont en- 
trevu et plus ou moins exprimé A. Comte, 
M. Littré, M. Taine que la cause universelle est 
un idéal où les choses aspirent, et que le grand 
ressort du monde est la pensée? Et un peu plus 
loin, essayant de donner un sens précis aux 
vagues formules de M. Renan, il ajoute : « C'est 
donc quelque chose, et non pas un vain mot, 
comme le croit le positivisme vulgaire, que cet 
objet de la métaphysique qu'on nomme le par- 
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fait, Tabsolu, l'idéal; c'est quelque chose d'où 
dépend toute réalité, et qui pourtant n'est rien 
de réel : opinion intermédiaire entre l'empi- 
risme positiviste et la métaphysique, mais qui, 
approfondie, devra se résoudre dans la théorie 
conséquente suivant laquelle l'idéal , cause de la 
réalité, ne peut être lui-même que la réalité par- 
faite et absolue*. » 

Dans la réponse à son illustre ami, M. Berthe- 
lot* établit un mur de séparation entre ce qu'il 
appelle la science idéale et la science positive. 
Celle-ci n'embrasse qu'une partie de la connais- 
sance, elle assemble les faits observés et construit 
la chaîne de leurs relations; la recherche de l'o- 
rigine et celle de la fin lui échappent. Mais la 
science directement observable ne répond pas 
complètement aux besoins de l'humanité. « En 
deçà comme au delà de la chaîne scientifique, 
l'esprit humain conçoit sans cesse de nouveaux 
anneaux; là où il ignore, il est conduit par une 
force invincible à construire et à imaginer, jus- 
qu'à ce qu'il soit remonté aux causes premières. » 
Puis, après avoir passé en revue les observations 
des métaphysiciens, il reconnaît que l'obstina- 
tion de l'esprit humain à reproduire les mêmes 
problèmes prouve qu'ils sont légitimes et fondés 

1. Ravaisson, La Philosophie en France au dix-neuvième 
siècle y 2« éd., p. 110. 

2. Revue des Deux-Mondes, i5 novembre i863. 
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sur des sentiments généraux, et conclut en disant 
qu'ils ne peuvent être résolus avec certitude, et 
que la science idéale est toujours à recommen- 
cer. « Au sommet de la pyramide scientifique 
viennent se placer les grands sentiments moraux 
de rhumanité, c'est-à-dire le sentiment du beau, 
celui du vrai et celui du bien, dont Tensemble 
constitue pour nous Tidéal. Ces sentiments sont 
des faits révélés par Tétude de la nature humaine : 
derrière le vrai, le beau, le bien, l'humanité a 
toujours senti sans la connaître qu'il existe une 
réalité souveraine dans laquelle réside cet idéal, 
c'est-à-dire Dieu, le centre et l'unité mystérieuse 
et inaccessible vers laquelle converge l'ordre uni- 
versel'. » 

L'idéal prend ici un peu plus de consistance; 
si l'intelligence ne peut le connaître, le sentiment 
nous y conduit, et il est permis à l'esprit humain 
de s'en occuper, pourvu qu'il n'ait pas la préten- 
tion d'arriver à la certitude. Pour un positiviste, 
il n'y a de certain que « la science formée par 
une trame continue de faits enchaînés à l'aide 
de relations certaines et démontrables. » 

Mais on a beau se cantonner dans un système, 
on ne peut étouffer la voix de la conscience ni 
comprimer tout à fait les élans spontanés du 
cœur humain. M. Littré lui-même s'est senti 

I. Revue des Deux-Mondes, i5 novembre i863. 
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trop à rétroit dans les limites de Texpérience po- 
sitive : en dépit de son système, il a affirmé 
l'existence de l'inconnaissable. Après avoir parlé 
de « l'immensité, tant matérielle qu'intellec- 
tuelle, quitouche et qui borde de tous côtés nos 
connaissances », il ajoute : « C'est un océan qui 
vient battre notre rive et pour lequel nous n'a- 
vons ni barque ni voile, mais dont la claire 
vision est aussi salutaire que formidable. » Il est 
difficile de ne pas se hasarder sur cet océan. 
Claude Bernard, si sévère pour les métaphysi- 
ciens, ne peut s'empêcher, quand il veut expli- 
quer l'harmonie et l'unité vitales, de recourir à 
une idée directrice sous l'influence de laquelle 
les éléments matériels de l'organisme s'accordent 
et se concertent comme dans l'unité d'une seule 
et même pensée. Or, cette idée directrice >et créa- 
trice ne se peut comprendre sans une intelli- 
gence qui la conçoive, une volonté qui la pour- 
suive. Si l'illustre physiologiste, qui a déclaré le 
matérialisme absurde et vide de sens, était allé 
jusqu'au bout de sa théorie, il n'aurait pas man- 
qué d'arriver à l'esprit, seul organisateur et 
créateur*. 

Les efforts de la science moderne viennent 
tous échouer au seuil de l'inconnaissable. « Tout 
ce qu'elle peut ravir de mystère aux anciennes 

I. Voir Ravaisson, ouvrage cité, p. i36. 



44 LA METAPHYSIQUE 

interprétations s'ajoute aux nouvelles. » En effet, 
la science substitue à une explication qui sem- 
blait probable une explication qui ne fait que 
nous reporter un peu plus loin pour nous met- 
tre en présence d'un fait incontestablement inex- 
plicable. C'est la conclusion devant laquelle 
s'incline H. Spencer à la fin de ses études de 
sociologie. « Il est une vérité qui doit devenir 
toujours plus lumineuse : c'est qu'il existe un 
Etre inscrutable partout manifesté, dont on ne 
peut concevoir le commencement ni la fin. Au 
milieu des mystères qui deviennent d'autant plus 
obscurs qu'on les fouille plus profondément par 
la pensée, se dresse une certitude absolue, à 
savoir que nous sommes toujours en présence 
de la force infinie et éternelle, d'où procèdent 
toutes choses. » 

Lucrèce avait donc entrepris une œuvre im- 
possible. La science expérimentale, appuyée sur 
l'observation de la nature, ne peut à elle seule 
expliquer l'origine des choses. Il est impossible 
de rien expliquer sans un principe d'ordre, de 
parler pertinemment de transformation et de 
combinaison de la matière sans recourir à une 
idée directrice. Qu'on le veuille ou non, il faut 
s'élever jusqu'à un principe premier, qui expli- 
que non seulement « la rupture de l'homogène » 
et le commencement des choses, mais l'ordre et 
le progrès de leur évolution. Il faut que le supé- 



DE LUCRÈCE. 45 

rieur se trouve ea germe dans Tinférieur; autre- 
ment, de Taveu d'Auguste Comte lui-même, c'est 
expliquer le moins par le plus, le meilleur par 
le pire. 

Descartes, disait Pascal, aurait bien voulu dans 
toute sa philosophie pouvoir se passer de Dieu, 
mais il n'a pas pu s'empêcher de lui faire don- 
ner une chiquenaude pour mettre le monde en 
mouvement. Je crois que Pascal a calomnié son 
émule, mais il est facile de retrouver, dans plu- 
sieurs des fragments que je viens de citer, la 
même préoccupation qui se fait jour à chaque 
page du poème de Lucrèce. Certes, il y a des 
positivistes et des idéalistes de bonne foi; mais, 
parmi ces philosophes qui à des titres divers se 
raccrochent à l'idéal pour se donner une conte- 
nance et éblouir leurs naïfs admirateurs, il en 
est plusieurs qui n'ont aucun souci de la vérité. 
La philosophie est pour eux une sorte de dilet- 
tantisme littéraire, qui leur permet de faire 
miroiter les mille facettes de leur esprit, et d'ex- 
poser les idées les plus contradictoires avec une 
désinvolture que rien ne déconcerte. Quand ils 
ont du talent, ce qui arrive quelquefois, il y a 
plaisir à les voir parader; mais à la réflexion, on 
ne peut que s'attrister, quand on songe que la 
jeunesse contemporaine est livrée sans défense à 
l'action dissolvante de pareils sophistes. Ils en- 
dorment le bon public avec de belles phrases; 
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mais, dans quelques années, pour peu que nous 
descendions encore la même pente, on ensei- 
gnera publiquement le matérialisme de Lucrèce 
à la place du spiritualisme qui avait jusqu'ici 
régné dans les écoles; on ne s'occupera plus des 
idées religieuses que pour en montrer la fausseté, 
et Ton mettra autant d'acharnement à détruire 
ce qui nous reste de christianisme que Lucrèce 
en a mis à pulvériser les débris de la religion 
païenne. On s'adresse d'abord au petit nombre, 
aux intelligences d'élite, aux esprits cultivés :| la 
foule suivra toujours. L'avenir est sombre. Ceux 
mêmes qui ont le plus travaillé à son avènement 
ne peuvent l'envisager sans une certaine mélan- 
colie. « Nous vivons d'une ombre, des parfums 
d'un vase vide; après nous, on vivra dé l'ombre 
d'une ombre. Je crains par moments que ce ne 
soit un peu léger*. » 

Le christianisme a régénéré le monde antique, 
mais 

Nous, vieillards, nés d'hier, qui nous rajeunira? 

La foi unie à la science. Il n'y a pas de salut 
en dehors d'elle. 

Ce n'est pas le lieu de démontrer l'harmonie 
de la raison et de la foi, mais je ne puis m'em- 

I. RensLn y Séance de T Académie française du 25 mai 1882. 
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pêcher de protester contre l'opposition que Lu- 
crèce a voulu établir entre la science et la religion. 
Des esprits timorés ont fléchi devant ces préten- 
tions irréligieuses; et, pour s'épargner la peine 
de penser par eux-mêmes, ils ont pris l'étude en 
défiance et déclaré la philosophie inopportune et 
dangereuse. Ce préjugé, qu'on n'ose pas s'avouer, 
est plus fréquent qu'on ne s'imagine, et il est 
bon de le dénoncer. On peut abuser des meilleu- 
res choses, mais il ne faut pas craindre de dire, 
même après Lucrèce, que la science est un grand 
bien, une cause d'aff*ranchissement. Ce serait une 
impiété de laisser les incrédules en revendiquer 
seuls le bénéfice. Dieu a livré le monde à l'acti- 
vité de l'homme et à ses recherches : notre pre- 
mier besoin est de le féconder par le travail et 
notre plus noble devoir d'en étudier les lois. N'en 
déplaise à ceux qui voudraient emprisonner l'in- 
telligence pour jouir en paix de leur domination, 
« le Seigneur est le Dieu des sciences. » L'au- 
teur de la révélation, de la vérité libératrice, 
Veritas liberabit vos, est aussi l'auteur de la rai- 
son, de cette lumière qui éclaire tout homme 
venant en ce monde; il ne saurait se contredire. 
La vertu et la religion n'ont donc rien à craindre 
de la science et de la philosophie, et le mot de 
Bacon est toujours vrai : « Un peu de philoso- 
phie éloigne de Dieu, beaucoup y ramène, philo- 
sophia obiter libata a Deo abducit, plenius 
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hausta ad Deum reducit, » C'est là une vérité 
qu'il est bon de répéter, et le Souverain-Pontife 
Léon XIII a été heureusement inspiré le jour où, 
pour répondre aux attaques et aux calomnies des 
incrédules, il a vivement engagé les catholiques 
à reprendre la traclition trop longtemps inter- 
rompue des études sérieuses et approfondies, et 
recommandé d'une manière toute spéciale l'étude 
de la philosophie, de l'histoire. et des lettres. Le 
temps des amplifications sonores et des effusions 
poétiques est passé : on s'est trop longtemps 
attardé au culte de la phrase et à la recherche du 
succès oratoire, il faut viser au solide et n'avoir 
d'autre souci que celui de la vérité. Il y a un 
temps pour tout, même pour les fleurs de rhéto- 
rique. Ce qui passait il y a une quarantaine d'an- 
nées pour des chefs-d'œuvre d'éloquence et de 
haute raison paraît aujourd'hui aux yeux ti'un 
grand nombre comme légèrement déclamatoire 
et superficiel. Avec le progrès des sciences natu- 
relles et historiques, l'observation des faits et la 
critique des textes ont rendu les esprits plus posi- 
tifs et plus exigeants. Il est donc nécessaire 
d'unir la science à la foi et de renouveler nos 
arguments théologiques pour répondre aux be- 
soins de la société contemporaine. Que d'autres 
se complaisent dans leur office de cymbales 
retentissantes et poussent des cris de victoire et 
de vaine fanfaronnade! Ce tumulte n'aura qu'un 
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temps : travaillons modestement et sans bruit, 
comme il convient à des esprits désintéressés, et 
mettons au service de la vérité et de la religion 
toutes les ressources de notre cœur et de notre 
intelligence. 



CHAPITRE IL 

LES ÉTUDES PHILOSOPHIQUES DE CICERON. 



Cicéron, le principal représentant de la philosophie à Rome. 
— I. Ses premières études oratoires et philosophiques. — 
La philosophie et l'éloquence naturellement inséparables. — 
La doctrine de la nouvelle Académie particulièrement favo- 
rable à l'éloquence. 

IL Philosophie politique. — Cicéron, condamné à Pinacticn, 
continue de servir son pays en faisant des théories politi- 
ques. — La République, les Lois, les Devoirs. 

III. Philosophie morale et religieuse. — Accablé de chagrins 
domestiques, Cicéron se réfugie dans la philosophie. — La 
Consolation, VHortensius, les Académiques, le de Finibus, les 
Tusculanes, la Nature des dieux, la Divination. — Cicéron 
initie les Romains aux doctrines de la Grèce : il plaide la 
cause de la philosophie et lui obtient droit de cité. 



Lucrèce était rhomme d'un système, un illu- 
miné qui ne jurait que sur la parole de son maî- 
tre. Cicéron est tout l'opposé : c'est l'esprit le 
plus alerte et le plus souple qu'on puisse imagi- 
ner. Il se joue au milieu des systèmes qu'il 
expose et prend plaisir au cliquetis des mots et 
des idées qui s'entrechoquent. Il se donne le 
spectacle des différentes doctrines sans s'inféo- 
der à aucune. Ses préférences sont habituelle- 
ment pour la nouvelle Académie, mais il use 
largement de la liberté que lui donne cette école 
de défendre successivement tout ce qui lui paraît 
vraisemblable. En morale, il s'inspire le plus 
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souvent des maximes du stoïcisme. C'est à Ze- 
non, en particulier, qu'il emprunte ses belles 
considérations sur la cité universelle et la frater- 
nité du genre humain. Dans le de Officiis, il se 
met à l'école de Panétius : « Pour aujourd'hui, 
dit-il naïvement, et dans cette question, nous 
suivrons les stoïciens. » Mais il a soin de nous 
prévenir qu'il se propose moins de donner des 
leçons de morale à son fils que de lui fournir 
un modèle de beau langage. Plus loin, il avoue 
qu'une des raisons pour lesquelles il préfère les 
principes du Portique à ceux du Lycée et de 
l'Académie, c'est qu'ils se prêtent mieux à l'élo- 
quence, à une brillante exposition, quia splendi" 
dius haec ab eis disseruntur^ Ce qu'il demande 
aux études philosophiques, c'est donc moins une 
doctrine qu'une matière à discussion. Il trouvait 
cela tout naturel, et s'étonnait, comme d'une sin- 
gularité, que Caton eût étudié le stoïcisme pour 
en faire la règle de sa vie^. 

A défaut de conviction, Cicéron est très cu- 
rieux des choses de l'esprit : c'est un intellectuel 
qui s'intéresse à toutes les recherches et à toutes 
les manifestations de la pensée. Origine et fon- 
dement de nos connaissances, principes du droit 
et de la législation, questions morales et reli- 

1. DeOff.y m, IV. 

2. Pro Murenaj 3o. Neque disputandi causa, ut magna pars, 
sed ita vivendi. 



52 LES ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

gieuses, il a tout effleuré, et traduit à Tusage des 
Romains tout ce que les Grecs avaient imaginé 
pour résoudre le problème de notre destinée. 
Sans être proprement philosophe, il est le prin- 
cipal représentant de la philosophie à Rome, et 
à ce titre il réclame de nous une attention toute 
spéciale. Avec Cicéron nous avons toute l'anti- 
quité, et Ton ne saurait lui faire la part trop 
large dans une étude de la philosophie ancienne. 
Mais il est bon de s'orienter avant de se met- 
tre à la suite d'un pareil guide. Si l'on ne veut 
pas s'égarer dans les méandres de son éclectisme, 
il ne sera pas inutile de jeter un regard sur l'en- 
semble de ses doctrines avant d'en aborder l'ex- 
position, et, pour ne pas se méprendre sur la 
portée de ses écrits philosophiques, de savoir ce 
"qu'il en pensait lui-même et dans quelles condi- 
tions il les a rédigés. Il a pris soin de nous ren- 
seigner lui-même. Sa correspondance, ses dis- 
cours, ses traités sont remplis de détails sur sa 
personne et sur ses études, et chacun de ses 
livres est précédé d'une préface où il explique 
habituellement le but qu'il se propose et les pro- 
cédés de composition qu'il a employés. Nous 
allons suivre son exemple et rechercher, dans 
ce chapitre préliminaire, quelle place la philoso- 
phie a occupée dans sa vie et comment il a été 
amené à présenter au public le fruit de ses vas- 
tes lectures et de ses méditations. 
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I. 



La philosophie a joué un grand rôle dans la 
vie de Cicéron et occupé une grande place dans 
ses écrits. Cest dans Tétude de la philosophie 
qu'il a puisé les nobles pensées qu'il a répandues 
dans ses discours et dans ses livres, et dans le 
commerce des sages qu'il apprit dès sa jeunesse 
qu'il n'y a de véritablement désirable que ce qui 
est louable et honnête. Il comprit de bonne 
heure que les plus heureuses dispositions ont 
besoin d'être secondées par l'étude, et il déve- 
loppa par une culture incessante les dons mer- 
veilleux de son excellente nature. Il étudia 
d'abord la philosophie, comme orateur, pour 
se perfectionner dans l'éloquence, et comme 
homme d'État, pour apprendre à connaître les 
hommes, puis, comme homme de lettres, afin 
de donner à Rome des écrits philosophiques 
qu'on pût opposer à ceux des Grecs. On peut 
ainsi distinguer trois périodes dans les études 
philosophiques de Cicéron. Dans sa jeunesse et 
tant qu'il put déployer librement son activité 
politique, elles ne furent guère qu'un instru- 
ment au service de son éloquence. Pendant le 
premier triumvirat, elles furent, pour ainsi dire, 
un prolongement de sa vie politique : la Républi- 
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que et les Lois sont de cette époque. Après la 
bataille de Pharsale, et surtout après la mort de 
sa fille Tullie (46 av. J.-C), il se livra tout 
entier à la philosophie, lui demandant des con- 
solations pour son malheur et l'emploi des loi- 
sirs que lui imposait le pouvoir d'un seul. C'est 
alors qu'il composa la Consolation, où il essayait 
de charmer sa douleur en immortalisant le sou- 
venir de sa fille; VHortensius, ou exhortation à 
la philosophie; les Académiques, où il préten- 
dait justifier la doctrine du probabilisme ou de 
la vraisemblance; le de Finibus, consacré à la 
définition du souverain bien; les Tusculanes, 
qui enseignent le bonheur en apprenant à sur- 
monter la souff'rance; divers traités sur la Na- 
ture des dieux, la Divination, le Destin, l'Ami- 
tié, la Vieillesse, les Devoirs. 

A part les traductions qu'il fit pendant sa jeu- 
nesse pour assouplir son style, il n'y a pas 
d'écrit philosophique appartenant à la première 
période : elle n'en fut pas moins féconde en 
recherches et en acquisitions scientifiques de 
toute sorte. Nous voyons, en eff'et, le jeune Mar- 
cus s'éprendre d'un beau zèle pour toutes les 
belles connaissances et confondre dans un 
même culte l'art de bien penser et l'art de bien 
dire. L'éloquence et la philosophie étaient pour 
lui des études inséparables et il ne cessera de les 
mener de front jusqu'à la fin de sa vie. Il ne 
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négligeait aucune occasion de s'instruire, et à 
rage où Ton avait coutume de s'attarder dans 
les écoles des rhéteurs, il suivait les leçons de 
l'épicurien Phèdre, qu'il aimait non seulement 
comme philosophe, mais comme le plus hon- 
nête, le plus aimable et le plus obligeant des 
hommes ^ Vers le même temps, il s'attacha au 
philosophe Philon, le chef de la nouvelle Acadé- 
mie, que la guerre de Mithridate avait obligé de 
se retirer à Rome. Cicéron nous a lui-même 
indiqué dans le Brutus la route qu'il avait par- 
courue et les moyens qui lui avaient permis de 
s'élever au premier rang des orateurs. Il serait 
trop long de reproduire son récit; quelques dé- 
tails caractéristiques nous donneront une idée de 
sa transformation oratoire et philosophique* 
« Ceux qui passaient alors pour les maîtres de 
l'art étaient magistrats, et chaque jour j'assistais 
à leurs harangues... Auditeur assidu, je me 
livrais avec ardeur à l'étude, et chaque jour écri- 
vant, lisant, traitant des sujets, je ne me conten- 
tais pas encore de ces exercices oratoires... Dési- 
reux de m'instruire dans le Droit civil, je passais 
beaucoup de temps auprès de Q. Scévola, qui, 
sans faire profession d'enseigner, donnait à 
ceux qui voulaient l'entendre de savantes 
leçons. » Ceci se passait en 89; Cicéron n'avait 

I. Adfam.f XIII, i. 
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pas encore dix-huit ans. L'année suivante, Phi- 
Ion arrive à Rome et Cicéron se livre à lui tout 
entier. « J'étais épris, ajoute-t-il, d'un amour in- 
croyable pour la philosophie, et cette étude cap- 
tivait d'autant plus mon attention, qu'outre l'at- 
trait qu'offrait à ma curiosité des matières aussi 
intéressantes et aussi variées, la carrière du bar- 
reau me paraissait fermée pour toujours \ » Les 
violences dont Rome fut le théâtre sous la dic- 
tature de Sylla ne le détournèrent pas de ses étu- 
des. Il y consacrait les jours et les nuits : Noc~ 
tes et dies in omnium doctrinarum meditatione 
versabar. 11 avait auprès de lui le stoïcien Dio- 
dote, qui l'exerçait dans la dialectique, cette élo- 
•quence abrégée et resserrée sans laquelle on ne 
peut arriver à l'éloquence véritable, qui n'est que 
la dialectique développée. 

Dans le même temps, il prenait des leçons du 
rhéteur Molon, et il ne passait pas un seul jour 
sans s'exercer à l'art oratoire. 11 prolongea ces 
exercices pendant plusieurs années, et ce n'est 
qu'en 8o qu'il plaida sa première cause publique 
en faveur de Roscius d'Amérie. II eut beaucoup 
de succès, nous dit-il; mais comme il était d'une 
complexion très délicate et que la véhémence de 
son débit le fatiguait outre mesure, les médecins 
lui conseillèrent d'abandonner le barreau. Mais 

I. Brutus, 89 et go. 
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il était prêt à tout plutôt que de renoncer à la 
gloire que lui promettait l'éloquence. Il part 
pour l'Asie avec l'intention de changer de mé- 
thode et de refaire sa santé. Arrivé à Athènes, il 
passa six mois avec Antiochus, le plus savant et 
le plus illustre philosophe de la vieille Acadé- 
mie. 11 recommença sous un maître si habile 
l'étude de la philosophie qu'il n'avait jamais 
abandonnée et dans laquelle il n'avait cessé, 
depuis sa première jeunesse, de chercher tous 
les jours quelque nouvelle connaissance. 

En même temps, il s'exerçait à l'art oratoire 
auprès de Démétrius de Syrie, un vieux maître 
assez renommé. Il parcourut ensuite l'Asie avec 
les plus grands orateurs, vint à Rhodes où il 
retrouva Molon qu'il avait entendu à Rome et 
suivit les leçons du philosophe Posidonius. 
Lorsqu'il revint à Rome, au bout de deux ans, il 
n'était plus le même; sa poitrine s'était fortifiée 
et sa déclamation était moins véhémente. Il ne 
tarda pas à recueillir les fruits d'un si laborieux 
apprentissage. Il faut l'entendre raconter avec 
quelle étonnante urtanimité de suffrages il fut 
plus tard nommé préteur. Son assiduité au bar- 
reau, son zèle, une méthode oratoire qui s'éloi- 
gnait des routes communes et plaisait par sa 
nouveauté, avaient fixé sur lui l'attention des 
citoyens. « Je ne parle pas de moi, dit-il ingé- 
nuement, mais des autres orateurs. Il n'y en 
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avait pas un seul qui parût avoir une connais- 
sance approfondie des lettres et de la philoso- 
phie, cette source de la parfaite éloquence, de 
toutes les bonnes paroles et de toutes les bonnes 
actions \ » 

Ce n'est pas par hasard ou par simple curiosité 
qu'il unissait constamment l'étude de la philoso- 
phie à celle de l'éloquence. Il tenait de Platon 
cette maxime que tous les arts qui servent à per- 
fectionner l'humanité sont unis par un lien 
commun et sont, pour ainsi dire, de la même 
famille. Ayant à tracer au début de VOrator le 
portrait de l'orateur parfait, il commence par 
établir qu'il ne saurait exister sans le secours de 
la philosophie. Cette doctrine était nouvelle pour 
les Romains; mais, comme il le reconnaît lui- 
même, elle était fort ancienne. Sa manière à lui 
d'être novateur, c'est d'exposer des idées anti- 
ques, ignorées du plus grand nombre. Pour ce 
qui le concerne, car il ne s'oublie jamais, il 
déclare que s'il est orateur, il le doit moins aux 
écoles de rhétorique qu'aux promenades de 
l'Académie. Chez les Grecs, il en fut de même, 
A l'en croire, Périclès est redevable de sa préé- 
minence oratoire aux leçons d'Anaxagore et Dé- 
mosthène à l'enseignement de Platon. Puis, 
cornmentant la théorie de ce dernier, pour qui 

I. BnituF, 9?. 
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l'art oratoire n'était que Tart de conduire les 
âmes et l'éloquence qu'une application de la dia- 
lectique : « Sans les méthodes philosophiques, 
dit-il, on ne peut classer les objets par genres et 
par espèces, les préciser par la définition, les 
coordonner par les divisions, démêler le vrai du 
faux, déduire les conséquences, signaler les con- 
tradictions, relever les équivoques. Et la philo- 
sophie de la nature, quelle mine à exploiter pour 
l'orateur! Et toutes les notions sur l'homme, 
les devoirs, la vertu, la morale! Si l'on n'y a pas 
consacré une longue étude, de quoi peut-on par- 
ler et que peut-on comprendre * ? » 

On retrouve les mêmes idées dans le de Ora- 
tore, que l'on peut regarder comme un traité 
d'alliance entre l'éloquence et la. philosophie. 
Cicéron a fait tous ses efforts dans ce dialogue 
pour rétablir l'union qui existait à l'origine entre 
ces deux études. « Ce fut Socrate qui, dans un 
temps où la connaissance et la pratique de tout 
ce qu'il y a de beau n'avaient qu'un seul norh, 
parvint, par son ingénieuse dialectique, à sépa- 
rer deux choses essentiellement unies : la sagesse 
de la pensée et l'élégance du langage ^. » Il im- 
porte de rétablir les choses dans le premier état 
et de revenir à la philosophie. Mais comme 
l'école de Socrate s'est divisée en plusieurs sec- 

I. Orator, iv. 
- 2. De Orat., III, xvu 
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tes, quel est le système qui convient le mieux à 
l'orateur? 

Cicéron écarte d'abord les épicuriens, mais 
doucement et sans les insulter. Ce sont de bon- 
nes gens, dit-il, et ils sont heureux, puisqu'ils 
croient l'être. Seulement, il les engage à tenir 
bien cachée leur doctrine que le sage ne doit pas 
s'occuper des affaires publiques, car s'ils parve- 
naient à la faire adopter aux gens de bien, ils 
ne jouiraient pas longtemps de cette tranquillité 
qui a pour eux tant de charme. Quant aux stoï- 
ciens, il est loin de désapprouver leurs maxi- 
mes; cependant il les écarte aussi, il ne craint 
pas qu'ils s'en fâchent, car ils ignorent ce que 
c'est que la colère. Il leur sait même gré d'être les 
seuls à ne pas séparer l'éloquence de la sagesse 
et de la vertu. Mais il y a deux choses en eux 
qui ne sauraient convenir à l'orateur : ils don- 
nent à tous ceux qui ne pratiquent pas la sa- 
gesse le nom d'esclaves, de brigands, d'ennemis 
publics, d'insensés, et ils ajoutent que personne 
n'est véritablement sage. Or, ce serait une étrange 
inconséquence de confier le soin de haranguer le 
peuple, le Sénat, ou toute autre assemblée à 
celui qui serait persuadé que parmi ceux qui 
l'écoutent il n'y a pas un homme raisonnable, 
pas un homme libre, pas un citoyen; de plus, 
leur élocution, souvent juste et précise, toujours 
ingénieuse, paraîtrait mesquine et bizarre dans 
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la bouche de Torateur, il n'y a pas moyen d'en 
faire usage auprès du peuple. Ils jugent des biens 
et des maux autrement que les autres citoyens ; 
ils voient d'un autre œil la gloire, l'ignominie, 
les récompenses, les supplices. En suivant de 
pareilles maximes, l'orateur ne peut obtenir 
aucun succès \ 

Il ne reste plus qu'à embrasser la doctrine 
d'Aristote ou celle de Carnéade, et Cicéron les 
recommande l'une et l'autre. « S'il se rencontre, 
dit-il, un homme qui puisse, à la manière 
d'Aristote, soutenir le pour et le contre sur toute 
sorte de sujets et à l'aide de ses préceptes pro- 
noncer dans la même cause deux plaidoyers con- 
tradictoires; s'il peut, à la manière d'Arcésilas 
et de Carnéade, combattre toute espèce de propo- 
sitions, et qu'à ces avantages il joigne la con- 
naissance de l'art oratoire, l'habitude et l'exer- 
cice de la parole, voilà le véritable, le parfait, le 
seul orateur^. » 

Crassus, qui est ici l'interprète de Cicéron, in- 
vite, en terminant, les orateurs à reprendre leur 
bien chez ceux qui les en ont dépouillés. Ils 
n'auront plus besoin d'aller apprendre chez les 
rhéteurs la construction des périodes et l'emploi 
des figures; ils trouveront chez les philosophes 
des richesses d'un prix inestimable. L'abondance 

1. Ibid.y XVII, XVIII. 

2, Ibid.f XX f. 
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des choses et des idées produira Tabondance des 
mots, et réclat de la pensée rejaillira sur l'ex- 
pression \ 

D'après ce qui précède, la philosophie est une 
auxiliaire indispensable, mais subordonnée aux 
convenances de l'orateur. Cicéron n'examine 
pas le fond des doctrines, il se contente de leur 
emprunter des arguments et des procédés. Il suf- 
fit que la philosophie lui apprenne à analyser 
les objets et à ramener les parties qu'il aura dis- 
tinguées à l'unité d'une notion générale, qu'elle 
lui fasse connaître la vraie nature de l'homme, 
ses inclinations secrètes, le jeu mobile de ses 
passions, afin qu'il puisse à son gré faire passer 
dans les âmes les sentiments d'indignation ou 
d'enthousiasme dont il est animé et les enflam- 
mer de l'amour du bien, de la gloire et de la 
patrie. Sans se prononcer pour aucun système, 
il a des préférences visibles pour la doctrine de 
la nouvelle Académie, la plus libérale et la plus 
humaine, la mieux appropriée aux habitudes du 
forum et la plus rapprochée des sentiments de 
la foule. Elle n'est point arrogante, elle laisse à 
chacun son opinion et n'enchaîne point la 
liberté de ses adeptes; sans en avoir l'air, elle est 
aussi conséquente qu'aucune autre, car elle est 
toujours égale à elle-même, toujours en quête du 

I. Ibid., XXXI. 
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vraisemblable qu'elle trouve * tantôt dans une 
opinion, tantôt dans une autre. Quelle discipline 
pourrait ouvrir un plus large champ à l'élo- 
quence? Il n'est donc pas étonnant que Cicé- 
ron, habitué à plaider le vraisemblable devant 
les tribunaux, et qui d'ailleurs portait dans ses 
études l'indécision qui paralysait sa conduite, se 
soit attaché à une doctrine qui répondait si bien 
à son tempérament et qui le justifiait des repro- 
ches qu'il se faisait à lui-même, en lui montrant 
qu'il n'y a rien de certain et que le mieux est 
de vivre au jour le jour. Cependant, il n'était 
pas exclusif. Sa curiosité le portait à rechercher 
ce qu'il y avait de meilleur et de plus élevé dans 
chaque système et il profitait de la liberté que 
lui laissait la nouvelle Académie pour s'initier 
aux enseignements des autres écoles. Nous le 
verrons bientôt se passionner pour certaines ma- 
ximes stoïciennes. Qu'il nous suffise de consta- 
ter, en jetant un dernier regard sur cette pre- 
mière période, que dès sa jeunesse Cicéron eut 
un goût très vif pour la philosophie et qu'il se 
fit un devoir de l'étudier sous ses diflférentes for- 
mes. Lorsque plus tard il devra justifier auprès 
des Romains son dessein d'enrichir la littérature 
romaine en y introduisant les leçons de la phi- 
losophie grecque, il pourra dire : « Mon goût 
pour la philosophie n'est pas nouveau; je l'ai 
cultivée dès mon jeune âge avec beaucoup de 
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soin et de passion, et même quand il y parais- 
sait le moins, je m'en occupais plus que 
jamais'. » 



II. 



Cicéron vient de nous livrer son secret : une 
fois qu'il eut goûté à la philosophie, il lui fut 
impossible de s'en déprendre. Même au milieu 
des affaires, en pleine activité politique, il trou- 
vait le moyen de continuer ses chères études. Il 
nous apprend, dans le pro Archia^, qu'il se dé- 
lasse des fatigues du forum en lisant des poèmes 
et qu'il se fortifie pour les luttes du lendemain 
en méditant les préceptes des philosophes. Le 
temps que les autres emploient au jeu, à la pro- 
menade, aux récréations légitimes, aux distrac- 
tions de toute sorte, il le consacre à l'étude et se 
prépare, dans le silence de la méditation, à 
l'empire qu'il devait exercer par l'ascendant de 
sa parole et la variété de ses écrits. Cependant, 
pour écrire il faut des loisirs qu'il n'avait pas, et 
l'on comprend qu'il n'ait composé aucun ou- 
vrage philosophique tant qu'il lui fut permis de 
défendre la République par l'autorité de ses con- 
seils et l'éclat de sa parole. Mais il fut bientôt 

1. De nat, deor., l, in. 

2. Pro Archia, vi. 
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mis à récart : des hommes plus hardis et plus 
résolus s'emparèrent de la direction des affaires, 
et l'illustre consulaire fut obligé de se réfugier 
dans ses livres et de renoncer à la politique. Ce 
ne fut pas sans regret, comme le témoignent ces 
paroles qu'il écrivait à Atticus, dans les jours qui 
suivirent la formation du premier triumvirat : 
« Je ne demande qu'à tout laisser pour philoso- 
pher de toute mon âme et de toutes mes forces. 
Oui, c'est un parti pris. Et que n'ai-je commencé 
par là! Connaissant aujourd'hui par expérience 
tout le néant de ce qui me semblait désirable, je 
ne veux plus avoir de commerce qu'avec les 
Muses. Ne négligez pas cependant de me faire 
savoir ce qui regarde Curtius, quel successeur 
on lui destine et ce que devient Clodius; enfin, 
soyez fidèle à votre promesse, et, sans vous gêner, 
tenez-moi au courant de tout\ » 

Cependant, il ne se laissait pas abattre, et 
après avoir boudé ses livres qui lui faisaient 
honte et lui reprochaient son inconstance, il 
revenait à résipiscence et les proclamait ses 
meilleurs amis, les seuls qui ne trompent pas. 
Ils furent sa consolation pendant son exil, et à 
son retour il mit à profit ses vastes lectures et 
continua d'exercer par ses écrits une sorte de 
magistrature civile. C'est à cette époque, où il ne 

I. Ad Aitic. II, V. 
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tenait plus le gouvernail de l'État que par euphé- 
misme, qu'il composa le traité de la République. 
« Si l'on ne veut plus de nos services, écri- 
vait-il plus tard à Varron, il nous sera permis 
du moins de composer et de lire des traités de 
gouvernement; et si la politique d'action nous 
est interdite à la curie et au forum, nous ferons 
de la politique de théorie dans des livres, à 
l'exemple des plus illustres sages de l'antiquité, 
et nous nous livrerons à une étude approfondie 
des mœurs et des lois\ » 

Cicéron nous apparaît ici sous un nouveau 
jour. Ce n'est plus le lettré, désireux d'orner son 
esprit de toutes les connaissances et de féconder 
son talent oratoire au contact de la philosophie 
grecque; c'est le Romain, fier de son passé, c'est 
l'homme d'État qui ne voit rien au-dessus de la 
carrière des honneurs et de l'administration des 
affaires publiques. De même qu'il avait subor- 
donné la philosophie à l'éloquence, il va sacrifier 
la spéculation à l'art de gouverner. « La vertu, 
dit-il, n'est pas comme un art qu'il suffise de 
posséder sans le mettre en pratique. Un art, en 
effet, lors même que vous ne l'appliquez pas, 
peut vous appartenir par la théorie; mais la 
vertu n'est rien si elle n'est active. Son activité 
la plus glorieuse, c'est le gouvernement de 

I. Adfam., IX, II. 
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rÉtat et Tapplication, non pas en paroles, mais 
en fait, des choses mêmes que ces gens-là débi- 
tent dans leurs écoles \ » 

Un penchant irrésistible l'entraîne à augmen- 
ter les ressources du genre humain et à rendre 
l'existence plus forte et plus assurée : il veut que 
pour le bien commun chaque citoyen rende à 
la patrie les bienfaits qu'il en a reçus. « La pa- 
trie ne nous a point donné la naissance et l'édu- 
cation pour n'espérer de nous, en retour, aucun 
subside alimentaire, et pour être seulement la 
servante de nos intérêts, fournir un sûr asile à 
notre oisiveté, un lieu tranquille pour notre re- 
pos; elle entend au contraire avoir un droit pri- 
vilégié sur les plus nombreuses et les meilleures 
facultés de notre âme, dé notre esprit, de notre 
raison, et ne nous en laisse pour notre propre 
usage que la part qui lui est inutile à elle- 
même^. » 

Nous venons d'entendre l'homme d'État, celui 
qu'on avait surnommé le père de la patrie. Le 
philosophe reprend ses droits lorsqu'il déclare 
un peu plus loin qu'il n'y a pas de magistrature 
ni de royauté comparables à la dignité du sage 
qui, regardant de haut les biens terrestres et les 
voyant au-dessous de lui, ne roule dans ses pen- 
sées rien que de divin et d'éternel, et demeure 

1. De Rep., l, 11. 

2. Ibid.y IV. 
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persuadé que, si le nom d'homme se prend vul- 
gairement, ceux-là seuls sont hommes en eflfet 
qui ont reçu une culture vraiment humaine'. 
Cependant, Cicéron tient à se dégager de l'in- 
fluence de son modèle, et il se flatte de ne pas 
créer, comme Platon, une république imagi- 
naire^. Il veut fixer par écrit les traits à demi 
effacés de la Constitution de Rome et réveiller 
chez ses concitoyens Tamour et le respect de ces 
vieilles institutions qui leur avaient assuré la 
conquête de l'univers. Cicéron attachait un 
grand prix à cet ouvrage et le regardait comme 
l'un de ses plus bçaux titres de gloire. Malheu- 
reusement, il est perdu pour nous en grande 
partie; mais autant que nous pouvons en juger 
par les fragments qui nous sont parvenus, 
c'était le plus original et le plus personnel des 
traités philosophiques de Cicéron. Il y avait tra- 
vaillé plusieurs années (de 54 à 5i) et lui avait 
donné tous ses soins. « C'est une tâche rude et 
laborieuse, écrivait-il à son frère; mais si je 
réussis à en faire ce que je veux, ce sera du tra- 
vail bien employé; sinon, je le jetterai dans la 
mer que j'ai sous les yeux en écrivant et je com- 
mencerai quelque autre chose, puisque je ne 
peux demeurer oisifs. » 



1. De Rep , xvii. 

2. Ibid.y II, I. 

3. Ad Quint., II, xiv. 
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Les Lois furent composées peu de temps 
après la République, dont elles étaient la suite 
et le complément naturel, comme le remarque 
Atticus au début de ce nouveau dialogue. Mais il 
est probable que Cicéron n'y mit pas la dernière 
main et qu'il ne les a jamais publiées, car il n'en 
parle pas dans la revue de ses écrits philosophi- 
ques au début du second livre de la Divination. 
On retrouve dans cet ouvrage les mêmes idées 
que dans le précédent, mais aussi les mêmes 
inconséquences. Les lois romaines, exposées 
dans les livres suivants, sont précédées d'un long 
préambule qui occupe tout le premier livre. 
Cicéron déclare qu'il faut puiser le principe du 
droit, non dans l'édit du préteur ou dans les 
Dou^e Tables, mais dans la philosophie même, 
ex intima philosophia. Et s'inspirant du pan- 
théisme stoïcien qui avait jeté les fondements de 
la fraternité universelle, il oublie pour un mo- 
ment son égoïsme national et démontre que le 
droit relie entre eux tous les hommes sans 
exception, parce qu'ils sont tous participants de 
la raison universelle répandue dans les choses et 
qu'ils ne forment avec les dieux qu'une seule 
cité. Mais l'esprit romain reprend bientôt le 
dessus, et quand il en vient aux lois elles- 
mêmes et aux coutumes et institutions des an- 
cêtres, Cicéron ne craint pas de recommander 
des pratiques qu'il désavouait dans son for inté- 
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rieur, la divination, par exemple, qu'il combat- 
tra plus tard dans le de Divinatione. Il se préoc- 
cupe moins de la justice des lois que de leur 
utilité : rintérêt de TÉtat l'emporte dans son 
esprit sur les considérations métaphysiques, et, 
dans son admiration pour la vieille constitution 
de Rome, il en présente à ses concitoyens une 
image embellie pour qu'ils aient, comme disait 
Montesquieu, de nouvelles raisons d'aimer le 
gouvernement de leur pays. 

On peut rattacher à ce groupe des écrits poli- 
tiques de Cicéron son dernier ouvrage, le de 
OfjiciiSy qu'il composa au moment où il venait 
d'entrer en lutte avec Antoine, parce qu'il porte, 
comme les précédents, l'empreinte de ses préoc- 
cupations patriotiques et qu'on peut le regarder 
comme le manuel de l'homme d'État. Cicéron 
veut préparer son fils à recueillir la succession 
de ses honneurs et l'héritage de sa gloire. Il se 
préoccupe avant tout des convenances sociales, 
et les devoirs de bienséance, auxquels il con- 
sacre presque la moitié de son traité, regardent 
surtout les jeunes Romains qui briguaient les 
charges. Le bien, c'est l'honorable, honestum, 
et le bienséant, décorum. Il se reconnaît à la 
louange dont il est digne. Et pour rendre la 
leçon plus sensible, le philosophe homme d'État 
a soin de l'appuyer sur des exemples empruntés à 
l'histoire romaine et de s'accommoder à la situa- 
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tion politique du mo.ment. La vertu qu'il recom- 
mande est une vertu sociable, assouplie aux 
exigences de la vie romaine et débarrassée des 
austérités de la morale stoïcienne. Pour n'en 
donner qu'un exemple, voici ce qu'il dit de la 
bienséance, qui diffère si peu de l'honnête qu'il 
est embarrassé pour l'en distinguer : « Comme 
un beau corps charme nos yeux par la juste 
proportion de ses membres et par cette harmo- 
nie pleine de grâce. qui règne entre toutes ses 
parties, de même la bienséance, qui reluit dans 
la conduite, se concilie les suffrages de ceux 
avec qui nous vivons et qui admirent l'ordre, 
la modération et la conséquence de nos paroles 
et de nos actions... Il n'y a que les arrogants et 
même les hommes sans mœurs qui ne s'inquiè- 
tent en aucune façon des jugements que l'on 
porte sur eux'. » Une vertu si aimable et si 
soucieuse de l'estime d'autrui se concilie très 
facilement avec l'intérêt personnel, puisqu'elle 
est le plus sûr moyen d'attirer à celui qui la 
possède le respect et la faveur des autres hom- 
mes^. Et Cicéron est d'autant moins embar- 
rassé pour concilier l'utile avec l'honnête qu'il 
a commencé par les identifier. 

Pour être juste, il faut cependant reconnaître 
que Cicéron regarde la sagesse comme la pre- 

1. De Off,, I, XXVIII. 

2. Ibid., II, V. 
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mière de toutes les vertus, virtutum princeps, 
et comme le trait distinctif de l'homme, ma- 
xime naturam attingit humanam\ Ce qui ne 
Tempêche pas de dire un peu plus loin que la 
justice ou vertu sociale est la vertu par excel- 
lence, et que les devoirs relatifs au maintien de 
la société sont plus conformes à la nature que 
ceux dont la recherche du vrai est le principe^. 
Pour concilier ces deux prétentions contradic- 
toires au moins en apparence, Cicéron se sert 
d'un raisonnement très original, bien qu'il ne 
l'ait pas trouvé tout seul; mais comme il n'est 
pas facile à suivre, ce n'est pas le lieu de l'expo- 
ser en ce moment. Notre intention, d'ailleurs, 
n'est pas d'analyser les traités de Cicéron , mais 
seulement d'en indiquer l'esprit et le caractère, 
et ce qui précède suffit, semble-t-il, pour nous 
autoriser à ranger le de Officiis parmi les écrits 
politiques de son auteur et à le regarder comme 
le complément de la République et des Lois. Ce 
sont les préceptes pratiques qui viennent s'ajou- 
ter à la théorie du gouvernement. Le magistrat 
s'est fait précepteur, et, après avoir tracé le ta- 
bleau de la Constitution romaine et fait l'éloge 
des institutions des ancêtres, le philosophe a 
rédigé « le code de la sagesse patricienne » et 
donné des règles qui serviront à former, non 

1. DeOff.,wi. 

2. Ibid., xLiii. 
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pas un sage conforme à Tidéal du Portique, 
mais des hommes pareils à ceux qui ont fait la 
grandeur de Rome et maintenu son empire. 



III. 



Il y eut un intervalle de six années environ 
entre la République et les LoiSy que Ton peut 
regarder comme Tœuvre de la maturité de Cicé- 
ron, et les traités philosophiques de sa vieil- 
lesse dont il nous reste à dire un mot, Lors- 
quMI revint de son gouvernement de Cilicie, 
en 49, il tomba au milieu de la guerre civile, 
et dès lors il n'eut pas le temps ni la liberté 
d'esprit nécessaires pour composer des ouvra- 
ges. Les événements politiques l'avaient telle- 
ment déconcerté qu'il cherchait à s'étourdir en 
s'exerçant à la déclamation avec Hirtius et Do- 
labella, amis du dictateur. Une douleur plus 
vive que toutes celles qu'il avait éprouvées jus- 
que-là lui rendit le sentiment de la réalité et 
imprima à ses idées une direction nouvelle. Il 
perdit sa fille. Au premier moment, son déses- 
poir ne connut pas de bornes, et, pour échapper 
aux amis qui venaient le consoler, il se réfugia 
chez Atticus, s'enferma dans sa bibliothèque et 
se mit à feuilleter tous les livres qu'il put trou- 
ver sur les moyens de calmer la douleur. Cette 
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retraite n'était pas assez impénétrable; il se ren- 
dit à sa villa d'Astur, où il vécut dans la soli- 
tude la plus complète : « Là, écrivait-il à Atti- 
cus, je vis sans commerce avec les hommes. 
Dès le matin, je m'enfonce dans la profondeur 
des bois et je ne reviens que le soir... Je n'ai 
d'entretien qu'avec mes livres, et cet entretien 
n'est interrompu que par mes larmes \ » 

Les lettres qu'il recevait de ses amis ne fai- 
saient qu'aviver sa douleur au lieu de la guérir; 
c'est alors qu'il résolut de se consoler lui-même 
en composant un livre sur la Consolation, Il 
s'en explique à son ami dans une lettre qui nous 
montre à nu l'âme de Cicéron, aussi touchant 
dans sa douleur que sincère dans sa vanité. 
« J'ai tout tenté pour modérer ma douleur, vous 
m'en êtes témoin. Il n'y a pas un seul ouvrage 
sur l'adoucissement des peines de cœur que je 
n'aie lu chez vous. C'est en vain; la peine est 
la plus forte. J'ai fait plus, et sans doute per- 
sonne avant moi n'en avait donné l'exemple, 
j'ai composé sur moi-même un livre de conso- 
lation. J'attends qu'on en ait fini la copie pour 
vous l'envoyer. Vous pouvez compter que vous 
n'avez encore rien vu de pareil. Je passe mes 
/ours entiers à écrire; au fond, je n'y gagne 
rien, mais j'occupe mon esprit; pas assez pour 

i. Ad Att., XII, XV. 
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Tarracher tout à fait à la pensée qui Tobsède, 
assez pour y faire quelque diversion. Je fais ce 
que je puis, et si je ne réussis point à calmer 
mon âme, je cherche du moins à composer mes 
traits. Ces efforts, tantôt je me les reproche 
comme un crime, tantôt je me regarderais 
comme coupable de les négliger \ » 

Le travail étant le seul moyen d'échapper à sa 
misère, Cicéron revint à ses études philosophi- 
ques et bientôt après composa VHortensius, puis 
les Académiques, le de Finibus et les autres 
traités qui se succédèrent avec rapidité dans 
l'espace de moins de deux ans. Ce qu'il importe 
de remarquer, c'est le caractère particulier de 
ces nouveaux ouvrages. La philosophie n'est 
plus seulement une arme entre les mains de 
l'orateur ou de l'homme d'État, elle devient 
l'objet d'une étude à part; elle est aimée pour 
elle-même et pour les bienfaits qu'elle procure. 
Ici, comme l'a justement observé un critique 
contemporain^, « le politique s'efface, et l'on 
voit surtout le père et le patriote qui cherche 
dans la philosophie une consolation , ou le pen- 
seur curieux qui examine les fondements de la 
connaissance et de la morale, la nature de Dieu 
et les moyens de prévoir l'avenir, ou le sage 

1. Ad Att., XII, XIV. 

2. C. Thiaucourt, Essai sur les traités philosophiques de 
Cicéron , p. vu. 
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instruit par Texpérience qui nous fortifie contre 
la crainte de la mort, la douleur, les passions, 
le souci des biens extérieurs, et nous apprend les 
avantages de la vieillesse et le charme de Tami- 
tié. » 

Cicéron cependant n'est pas complètement 
débarrassé du vieil homme; Torateur et le poli- 
tique sont en tiers avec le philosophe. Con- 
damné à l'inaction, il rentre en lui-même; il se 
demande quel est le but de la vie, quels sont les 
moyens de vivre en paix avec soi-même et 
d'échapper aux agitations qui viennent du 
dehors. Mais la réflexion lui est à charge; il 
s'enferme avec ses livres, les parcourt avec une 
rapidité dévorante, et demande aux sages la solu- 
tion des problèmes qu'il n'a pas la force d'ap- 
profondir. Les réponses étant contradictoires, 
il reste indécis et, pour occuper ses loisirs, il 
met les contradicteurs aux prises et se donne 
ainsi l'illusion des débats auxquels il avait pris 
part sur le forum, aujourd'hui pacifié. Esprit 
moins ferme que pénétrant, il a bientôt vu le 
côté faible des meilleurs arguments, et plutôt 
que de les élucider il les accumule, au risque 
de se contredire. Il était plus curieux de s'ins- 
truire que de penser par lui-même, et comme 
on l'a dit , le souci d'être original est peut-être 
la seule vanité qui lui manque. D'autre part, il 
n'avait pas le temps de digérer ses lectures, ni 
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d'approfondir les idées qu'il prenait un peu 
partout, sans trop s'inquiéter de leur prove- 
nance. D'où il résulte que sa pensée est un peu 
flottante et superficielle. Comme tout ce qui est 
d'emprunt, sa philosophie manque de cohésion; 
elle n'a pas la profondeur ni la sincérité d'une 
vérité élaborée et vécue pour ainsi dire par celui 
qui l'a découverte. Elle est trop éclectique pour 
être conséquente avec elle-même et trop oratoire 
pour être scientifique. 

En revanche, elle est très étendue, et Cicéron 
s'est attaqué à presque toutes les questions, vou- 
lant, disait-il, mettre à la disposition des Ro- 
mains, dans leur langue, tout ce qui est néces- 
saire pour l'étude de la philosophie. Il veut 
avant tout se rendre utile à ses concitoyens. Il 
opine, il harangue encore dans ses livres, et 
l'étude de la philosophie est une nouvelle charge 
qui remplace pour lui le gouvernement de la 
république \ Puisque la méthode et les princi- 
pes de toutes les sciences qui nous apprennent 
à bien vivre sont renfermés dans la philosophie, 
il ne saurait mieux faire que d'enseigner aux 
Romains une science qu'ils ont négligée jus- 
que-là et d'agrandir ainsi par voie de conquête 
l'empire de la littérature latine. « La Grèce se 
meurt, dit-il dans un autre endroit, arrachons- 

I. De Divin , II, ii. 
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lui cette dernière gloire et transportons la phi- 
losophie dans notre ville, comme nos ancêtres 
ont apporté les autres arts qui leur paraissaient 
utiles... Si nos Romains prennent goût à ces 
études, nous n'aurons plus besoin des bibliothè- 
ques de la Grèce \ » 

Quelques épicuriens, Rabirius et Amafinius, 
avaient déjà exposé en latin la doctrine de leur 
maître; mais Cicéron n'en parle qu'avec dédain. 
Ils ont écrit sans ordre, sans méthode, sans élé- 
gance, et étrangement abusé de leurs loisirs et 
de Tart d'écrire; ils ne peuvent être lus que par 
ceux qui partagent leur doctrine. « Pour moi , 
ajoute-t-il, sur quelque sujet qu'on écrive, je 
crois que ce doit être de manière à se faire lire 
par tous ceux qui ont du goût; et, si je ne 
réussis point, ce n'est pas que je pense qu'on 
puisse s'en dispenser. Aussi ai-je toujours aimé 
la méthode des péripatéticiens et des académi- 
ciens, qui est de traiter le pour et le contre sur 
chaque matière, non seulement parce que c'est 
le seul moven de voir où se trouve la vraisem- 
blance, mais encore parce qu'il n'y a rien de si 
propre à nous exercer dans l'art de la parole^. » 

Comme on le voit, Cicéron est équitable; il 
entend maintenir l'alliance entre l'éloquence et 
la philosophie et, en retour des bienfaits qu'il 

1. Tusc.j II, II. 

2. Ibid., II, III. 
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en a reçus, mettre au service de celle-ci l'abon- 
dance et les ornements du langage. De la sorte, 
il espère surpasser les Grecs et les vaincre dans 
leur camp avec leurs propres armes; car, grâce 
à sa culture universelle, il joint à la finesse et à 
la pénétration du dialecticien la clarté et l'élé- 
gance de l'orateur, et il ne voit parmi les Grecs 
aucun auteur qui ait réuni ce double talent du 
style et qui ait su allier la véhémence de l'ora- 
teur à la simplicité calme du philosophe \ 

Cicéron tenait ce langage dans les prologues 
où il essayait de prendre une posture convena- 
ble devant le public. Mais il ne faut pas prendre 
à la lettre tout ce qu'il nous débite dans ces pré- 
faces, qui n'ont le plus souvent qu'un rapport 
très éloigné avec les sujets qu'il traite dans le 
corps de l'ouvrage. Ce sont des compositions 
d'un genre à part dans lesquelles il exprimait à 
l'avance ses projets et ses espérances, et il ne 
faut pas s'étonner si la bonne opinion qu'il avait 
de lui-même et son zèle pour la philosophie lui 
ont arraché des promesses qu'il ne pouvait tenir. 
Dans sa correspondance il était plus modeste, et 
il écrivait un jour à Atticus, qui s'effrayait de la 
hardiesse de son entreprise : « Ce sont des copies 
qui ne me coûtent pas grande peine, car je n'ap- 
porte que les mots, et j'en ai en abondance^. » 

1. De Offic, I, I. 

2. Ad Ait., XII, LU. Il avait acquis par des exorcices conti- 
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La vérité se trouve entre cet aveu et les pro- 
messes fastueuses de ses préambules. Cicéron 
emprunte beaucoup, mais il donne aux ouvra- 
ges qu'il imite une nouvelle disposition et une 
nouvelle forme, et exprime les idées d'autrui 
dans son propre style. Plusieurs de ses écrits 
philosophiques, il en convient lui-même \ sont 
moins des traités définitifs que des exercices ana- 
logues aux déclamations qu'il composait dans 
sa jeunesse pour se former à l'éloquence. Un 
jour il lui prit fantaisie de se prouver à lui- 
même jusqu'où pouvait aller le prestige de la 
parole. Il entreprit de rendre vraisemblables les 
paradoxes les plus outrés, se faisant fort de ré- 
duire en lieux communs les principes que les 
stoïciens enseignaient à peine dans leur école ^. 
Le doute académique lui laissait une grande 
liberté, et à certains jours, quand il était trop 
pressé, il admettait toutes les doctrines dans son 
panthéon philosophique. Dans la première Tus- 
culane, par exemple, on trouve juxtaposées des 



nuels une facilité incroyable, et disposait à son gré de toutes 
les ressources de son esprit. Formé à l'école des rhéteurs et 
des philosophes, il avait pris l'habitude d'un langage à la fois 
élevé et populaire qui donne à ses écrits un cachet particu- 
lier de clarté et d'élégance. Le besoin de plaire Tempêche de 
tomber dans les raffinements et les subtilités d'école. Il s'est 
flatté de rétablir dans ses ouvrages l'union qui existait autre- 
fois entre Féloquence et la philosophie. 

1. Tusc, I, IV. 

2. Parai., I. 
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théories qui se contredisent, Timmortalité et la 
mortalité de Tâme, et dans la cinquième Tapa- 
thie épicurienne est mise à contribution au 
même titre que l'activité stoïcienne. Il lui arrive 
même de se laisser entraîner par son modèle 
au point d'approuver en apparence des choses 
qu'en réalité il condamne, la doctrine de l'in- 
diflFérence et de l'abstention politiques, et le mot 
de Teucer : « La patrie est où l'on est J)ien. » 

Cicéron a donc beaucoup traduit et beaucoup 
imité. Il n'en pouvait 3Tce autrement. Rappe- 
lons-nous qu'à part la République et les Lois il 
n'a mis que deux ans à composer les treize li- 
vres de philosophie qu'on lui attribue, et au lieu 
de nous étonner des lacunes et des incohérences 
qui déparent quelques-uns de ses ouvrages, nous 
ne pourrons qu'admirer la merveilleuse facilité 
d'assimilation et l'extraordinaire souplesse de 
son esprit. Si l'on songe de plus que pendant ce 
même temps il continuait ses études sur l'art 
oratoire et publiait le Brutus, YOrator, le De 
optimo génère dicendi, nous serons bien obligés 
de reconnaître qu'il avait à sa disposition tout 
un arsenal de notions philosophiques et qu'il 
n'avait qu'à rappeler ses souvenirs pour trans- 
porter dans la littérature latine les connaissan- 
ces si variées qu'il avait puisées dans la lecture 
des philosophes grecs. Il avait sans doute à sa 
portée des ouvrages de vulgarisation qui se prê- 

6 
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taient à une mise en œuvre immédiate; mais 
encore fallait-il se les approprier, faire un cer- 
tain choix parmi tant d'opinions contradictoires, 
et marquer de son empreinte celles qui lui pa- 
raissaient les plus convenables. Dans l'histoire 
littéraire, on trouverait peu d'exemples d'une 
fécondité aussi prodigieuse, 

On n'a pas tout expliqué quand on a dit que 
Cicéron était un merveilleux styliste et un in- 
comparable assembleur de mots. Il y a autre 
chose que des mots déihs ses écrits, et les ouvra- 
ges de sa vieillesse ne s'expliquent que par les 
études de toute sa vie et en particulier par son 
amour de la philosophie. 

Il avait eu le courage de rompre avec le pré- 
jugé qui ne permettait pas à un Romain de s'ap- 
pliquer aux études spéculatives. Voué aux choses 
de l'esprit dès son jeune âge, il avait un désir 
insatiable de connaître qui ne fît que s'accroître 
avec les années; et bien qu'il se proposât de res- 
ter avant tout sur le terrain de la pratique, il se 
vit obligé d'étendre ses recherches et d'embras- 
ser toute la philosophie pour reconnaître dans 
l'enchaînement général l'importance et le sens 
de chaque partie'. A ceux qui lui reprochaient 
de trop sacrifier à l'oisiveté grecque, « la science 
disait-il, est la nourriture de l'âme, et cette pas- 

I. De Nat. deor , I, iv. 
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sion pour les nobles études, on ne me Tarra- 
chera qu^avec la vie, » Lorsqu'à la fin de sa car- 
rière il jette un regard sur ses erreurs et sur ses 
fautes, lorsqu'il se rappelle de quelles violentes 
tempêtes sa vie a été ballottée, avec quel enthou- 
siasme et quelle effusion de reconnaissance il 
fait réloge de la philosophie qui lui a ouvert son 
port : « O philosophie, lumière de la vie, o vitae 
philosophia dux, 6 toi qui enseignes la vertu et 
qui domptes le vice I que ferions-nous et que 
deviendrait le genre humain sans ton secours?... 
Sois notre aide et notre asile, ad te confugimus, 
a te opem petimus, et si dans d'autre temps 
nous nous sommes contentés de suivre en partie 
tes leçons, nous nous y livrons aujourd'hui 
tout entiers et sans réserve. Un seul jour passé 
suivant tes préceptes est préférable à l'éternité 
passée dans l'erreur '. » 

La philosophie n'est pas seulement notre 
consolation et notre soutien ici-bas; elle sera 
encore la joie et l'ornement de la vie future. 
Saint Augustin nous a conservé un fragment de 
VHortensius, dans lequel Cicéron a tracé son 
idéal d'une vie heureuse, exempte des soucis et 
des peines qu'entraîne avec elle l'union de l'âme 
et du corps. Il ne doute pas qu'elle consistera 
uniquement dans la connaissance de la nature 

I. Tusc, V, LI. 
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et des sciences, connaissance qui procure aux 
dieux comme aux hommes un plaisir véritable, 
tandis que tout le reste n'est qu'une affaire de 
nécessité '• 

En attendant, il faut bien, surtout quand on 
est Romain, s'occuper de ces choses nécessaires, 
et Cicéron ne pouvait le méconnaître. Il appar- 
tenait avant tout à la République ; mais quand 
on ne voulait plus de ses services, il croyait 
encore être utile à ses concitoyens en mettant 
à leur portée les trésors de science et de sagesse 
renfermés dans les livres de la Grèce. Par son 
zèle et par son éloquence il obtint le droit de cité 
pour cette philosophie tant méprisée et fît com- 
prendre aux grands de Rome que ce n'était pas 
déchoir que de cultiver son âme dans les inter- 
valles de la vie active, et qu'après l'administra- 
tion des affaires il n'y a rien de plus noble que 
de philosopher, ni rien de plus salutaire. Car la 
sagesse n'est pas inactive; elle ne nous initie à 
la connaissance des choses divines et humaines 
qu'afîn de nous apprendre à imiter le divin et 
à regarder comme inférieur à la vertu tout ce 
qui est humain, ut divina imitetur, humana 
omnia inferiora virtute ducat^ . 

Cicéron trouvait ainsi le moyen d'orienter les 
plus hautes spéculations vers un but pratique et 



1. Hortens.f a p. Aug. de Trin., 

2. Tusc, IV, XXVI. 
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d'ajouter les lumières de son expérience aux en- 
seignements qui lui venaient d'ailleurs, de telle 
sorte que ses écrits portent à la fois l'empreinte 
de la culture grecque et de la discipline romaine. 
C'est là ce qui constitue son originalité et ce qui 
donne à sa physionomie un charme tout parti- 
culier. Il alliait un grand bon sens au goût de 
la nouveauté, ce qui a fait dire à un ingénieux 
penseur qu'il était « plus homme que les autres 
anciens. » 

Philosophie oblige, et Cicéron s'était engagé 
vis-à-vis de lui-même lorsque dans la République 
il avait tracé le portrait du parfait citoyen. Il 
appliqua ses principes dans son administration 
de la Cilicie, qui fut un exemple unique de dé- 
sintéressement et d'équité. Mais à son retour, il 
l'avoue lui-même, le désir du triomphe l'empê- 
cha de réaliser jusqu'au bout son idéal. On lui 
a souvent reproché cette complaisance pour lui- 
même et taxé d'impudence les éloges qu'il se dé- 
cerne à tout propos. Il faut bien convenir, en 
effet, que sa vanité est un peu puérile. Elle offus- 
quait ses contemporains, elle exaspérait ses ad- 
versaires et fatiguait même ses amis. A distance, 
elle est bien un peu fastidieuse, mais elle n'est 
pas blessante. Cicéron aimait à proclamer son 
mérite, mais c'était moins pour humilier les au- 
tres que pour se dédommager de ses efforts et 
s'encourager au bien. On peut même dire que 
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cet amour de Cicéron pour la gloire nous a été 
fort utile. S'il n'avait pas eu le désir de faire 
parvenir son nom à la postérité, il n'aurait pas, 
dans ses dernières années, fait effort sur sa dou- 
leur pour nous livrer le fruit de ses méditations, 
et c'eût été une perte réelle pour le patrimoine 
intellectuel de l'humanité. 



CHAPITRE IIL 

LES OPINIONS RELIGIEUSES DE CICERON. 



Difficulté de connaître les sentiments religieux de Cicéron. — 
I. Son éducation au foyer domestique. — Initiation aux mys- 
tères d'Eleusis. — Indifférence et légèreté à l'égard des 
dieux. 

II. Religion de l'homme d'État. — Ses professions de foi. — 
Caractère religieux de ses démêlés avec Clodius. — Croyance 
à la Providence générale et aux dieux de Rome. — Utilité 
sociale de la religion. 

m. Doutes et hésitations du philosophe, particulièrement 
dans les Académiques. — Le vraisemblable où il s'est retran- 
ché ne lui permet pas d'avoir confiance en Dieu. — Insuffi- 
sance du culte officiel. — L'opportunisme doctrinal a fait 
son temps. — Nécessité de revenir au christianisme intégral, 
qui seul peut établir le règne de la justice et de la paix. 



II serait trop long de passer en revue toutes 
les opinions que Cicéron a rassemblées dans ses 
écrits philosophiques. Il nous suffira de porter 
notre attention sur les deux questions philoso- 
phiques par excellence, celles qui traitent de nos 
rapports avec Dieu et de notre future destinée. 
J'ai exposé ailleurs' les belles pensées de Cicéron 
sur la parenté de Thomme avec Dieu. L'homme, 
issu de Dieu, n'a, pour le connaître, qu'à se 
rappeler d'où il est sorti. La raison humaine est 

I. Études morales sur les écrivains latins, pp. 10-2 5. 
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un reflet de l'intelligence divine qui établit entre 
rhomme et Dieu une société véritable et les fait 
concitoyens de la même cité. 

Si élevées qu'elles soient, ces considérations 
que Cicéron a complaisamment développées au 
premier livre des Lois aboutissent à un système 
de morale indépendante, greffe sur le pan- 
théisme stoïcien. Entre la loi éternelle gravée 
dans notre conscience et l'intelligence divine, la 
relation est purement intellectuelle, si l'on peut 
appeler relation la coexistence de la partie dans 
le tout, le prolongement de la raison universelle 
dans l'intelligence humaine. Le droit s'impose 
à l'homme; mais, bien qu'il prenne en Dieu sa 
source, l'homme n'a pas de compte à rendre au 
souverain législateur. La Providence, qui étend 
son domaine sur tout l'univers et préside à 
l'harmonie des sphères célestes, a cependant des 
bornes : elle s'arrête aux confins de la cons- 
cience humaine, et le sage ne relève que de lui- 
même. Il n'a rien à craindre ni à espérer ; la 
vertu suffît à son bonheur. Telle est, en parti- 
culier, la conclusion de la dernière Tusculane. 

Mais on se ferait une fausse idée des senti- 
ments religieux de Cicéron si on le jugeait uni- 
quement d'après les écrits philosophiques de sa 
vieillesse. Se croyant abandonné des dieux et des 
hommes, il avait alors voulu se roidir contre le 
sort et s'était vainement flatté de trouver dans la 
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philosophie un remède à tous ses maux. Cepen- 
dant il n'était pas hostile à la religion de son 
pays. Bien qu'il eût depuis longtemps rompu 
avec les croyances populaires, si tant est qu'il 
les eût jamais admises pour son propre compte, 
il s'en fît le défenseur comme homme d'État, et 
prit part aux cérémonies religieuses qu'il regar- 
dait comme une des gloires de la patrie. 

Il est donc permis d'en appeler du philosophe 
vieillissant et découragé au citoyen actif de l'âge 
mûr, au généreux défenseur des libertés publi- 
ques. D'ailleurs, même dans ses derniers ouvra- 
ges, il fut obligé de faire une large place aux idées 
religieuses. Il est impossible de faire un pas dans 
la spéculation sans rencontrer sur son chemin 
ce Dieu inéluctable sans lequel rien ne s'expli- 
que dans l'ordre physique aussi bien que dans 
l'ordre moral. Cicéron en prit un jour son parti 
et aborda directement le problème religieux. 
Désespérant de le résoudre, il mit aux prises 
deux théologiens de doctrine absolument oppo- 
sée, l'un partisan d'Épicure et l'autre de Zenon, 
réservant à l'un de ses amis, académicien comme 
lui, le soin de les confondre et de les ridiculiser 
tant soit peu l'un et l'autre. 

Son rôle de témoin dans ce tournoi théologi- 
que nous permet à peine de soupçonner son 
opinion personnelle. N'y aurait- il pas moyen 
de savoir quelle était, au milieu de tant de con- 
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tradictions, sa pensée de derrière la tête, et de 
lui extorquer une profession de foi quelconque? 
C'est une entreprise délicate et malaisée, car, 
outre que l'âme de Cicéron est la plus mobile 
que je connaisse, il a voulu se dérober à toute 
inquisition de ce genre, et déclaré qu'en ma- 
tière religieuse il ne reconnaissait à personne le 
droit de lui demander son opinion. « Ceux qui 
veulent la savoir, dit-il, poussent en vérité trop 
loin leur curiosité ^ » Quand il parle ainsi, je le 
soupçonne de vouloir nous donner le change. II 
avait, je crois, une bonne raison pour ne pas dire 
ce qu'il pensait de la Providence : c'est qu'il ne 
savait trop à quoi s'en tenir et que sur ce point, 
comme sur tant d'autres, il n'avait que des opi- 
nions de circonstance. Il n'aimait pas à se ren- 
contrer seul avec lui-même et à se rendre 
compte de ses propres sentiments. Plus coura- 
geux que lui, nous allons essayer de sonder les 
replis de sa conscience et de voir comment il a 
compris ses devoirs envers la divinité. Ses lettres 
et ses discours nous apprendront quelle place il 
a faite à la religion dans sa vie privée et dans sa 
vie publique; ses écrits philosophiques nous 
feront connaître l'idée qu'il se faisait de la divi- 
nité et de ses rapports avec le monde ou plutôt 
les opinions contradictoires qu'il a tour à tour 
professées sur cet important sujet. 

I. D;i Nat. deo,j I, 5. 
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I. 



S'il fallait en croire la tradition, Cicéron, favo- 
risé des dieux dès sa naissance, aurait eu envers 
eux des obligations toutes particulières. Son ber- 
ceau, comme celui de beaucoup de grands hom- 
mes, fut entouré de prodiges. Non seulement sa 
mère l'enfanta" sans douleur, mais « un esprit 
apparut à sa nourrice, lequel lui prédit qu'elle 
nourrissait un enfant qui serait un jour cause 
d'un grand bien à tous les Romains. » Plutar- 
que, qui nous rapporte ces merveilles, ajoute 
qu'on aurait pu les prendre pour autant de son- 
ges frivoles, si l'on n'avait été bientôt forcé par 
l'événement de les regarder comme de véritables 
pronostics'. 

Des renseignements précis sur l'éducation que 
le jeune Marcus reçut au sein de sa famille 
seraient préférables à toutes les inventions de ses 
biographes. Malheureusement, les témoignages 
contemporains nous font défaut; la seule vie de 
Cicéron qui nous soit restée de l'antiquité est 
celle de Plutarque. Il ne nous reste rien de l'his- 
toire de son consulat, qu'il avait écrite lui-même 
en grec, ni des Mémoires secrets qui devaient 

I. Vie de Cicéron, 3. 
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être publiés après sa mort. Nous sommes donc 
réduits à glaner çà et là dans ses divers ouvrages 
les rares indications relatives à sa formation 
religieuse. Issu d'une ancienne famille où s'était 
conservé le respect des anciennes vertus, il fut 
initié, sous la direction d'un père, ami des let- 
tres, et d'une mère, économe, aux pratiques du 
culte domestique et aux pieuses coutumes des 
ancêtres. Il nous l'apprend lui-même dans le 
premier discours qu'il prononça devant le peu- 
ple, après son élévation au consulat : « Je ne 
puis vous parler de mes aïeux, disait-il; non 
qu'ils ne fussent effectivement tels que moi, qu^ 
ai reçu d'eux le sang qui coule dans mes veines, 
et qui ai été formé par leurs leçons, mais ils 
n'ont connu ni le prix de la popularité, ni l'hom- 
mage éclatant de vos honneurs ^ » Plus tard, il 
aimait à venir se reposer des fatigues de la vie 
publique dans la maison que son aïeul avait 
construite sur les bords du Liris. Au début du 
deuxième livre des LoiSy il a décrit avec amour 
la fraîcheur et les charmes de ce riant séjour. 
« J'ai une raison de m'y plaire qui ne vous tou- 
che point, dit-il à Atticus, qui ne pouvaif^conte- 
nir son admiration. C'est ici ma vraie patrie et 
celle de mon frère Quintus; c'est ici que nous 
sommes nés d'une très ancienne famille; ici sont 

I. De lege agr,, II, i. 
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nos sacra^ nos parents, de nombreux souvenirs 
de nos aïeux. Que vous dirai-je? Vous voyez 
cette maison, et ce qu'elle est maintenant; elle a 
été agrandie par les soins de notre père... Oui, 
c'est dans ce lieu que je suis né. Aussi, je ne sais 
quel charme y est attaché, qui touche mon cœur 
et mes sens, et me rend ce séjour encore plus 
agréable. » 

Parmi les objets sacrés qu'il avait appris à 
révérer au foyer domestique se trouvait sans 
doute une petite statue de Minerve qu'il trans- 
porta plus tard au Capitole. Obligé de quitter 
Rome pour échapper aux fureurs de Clodius, il 
ne souffrit pas que la déesse tutélaire de la ville 
fût outragée par des impies, et de sa maison la 
fît passer dans celle de Jupiter ^ Cette statue se 
trouvait trois ans plus tard entre les mains de 
quelque membre de la famille Appia, comme 
nous l'apprend ce passage d'une lettre adressée, 
en 55, à Appius Pulcher : « Si ma Pallas re- 
tourne des mains des vôtres dans les miennes, 
ce n'est plus seulement Pallas mais Appias que 
je veux l'appeler^. » En 49, pendant qu'il reve- 
nait de sa province de Cilicie, ne sachant quelle 
attitude prendre vis-à-vis de César, il écrit à Atti- 
cus qu'il ne peut oublier l'inscription qu'il a 
fait mettre au-dessous de sa Minerve, et que son 

1. De leg.f II, xvii. 

2, Adfam.j III, I 
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titre de protectrice de Rome le rappelle au sen- 
timent de sa dignité*. 

Cicéron, comme on le voit, en use très libre- 
ment avec cette fille de Jupiter, qui évidemment 
n'était autre à ses yeux que le symbole de la 
sagesse. Bien qu'elle fût honorée dans sa famille, 
il n'avait pas pour elle le même respect que pour 
les dieux du foyer, dont le culte se confondait 
avec celui des aïeux. Nous l'entendrons bientôt re- 
vendiquer les droits imprescriptibles de ses dieux 
lares. Mais pour un Romain la religion n'était 
pas renfermée dans les limites de la famille; il 
y avait aussi un culte national, sans parler de 
l'initiation au culte de divinités étrangères qui 
s'imposait parfois aux esprits les plus cultivés. 

Pendant son séjour à Athènes, Cicéron se fit 
initier aux mystères d'Eleusis, et en revenant à 
Rome, s'il faut en croire Plutarque^, il alla con- 
sulter l'oracle de Delphes. Ces deux démarches 
témoignent sinon de sa piété, du moins de sa 
curiosité religieuse. Il conserva le meilleur sou- 
venir de son initiation; il déclare, au deuxième 
livre des Lois^, qu'elle a été pour lui, suivant la 
signification du terme, le commencement d'une 
nouvelle vie, et qu'elle lui a appris non seule- 
ment à vivre heureux mais à mourir avec une 



1. Ad Ait., VII, m. 

2. Vie de Cicéron, lo. 

3. De leg., II, xiv. 
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meilleure espérance. Quant à la Pythie, il s'en 
est moqué dans son traité de la Divination. « Du 
temps de Pyrrhus, dit-il, Apollon avait déjà 
cessé de rendre des oracles; aujourd'hui, il n'y 
a rien de si méprisé. Quand cette inspiration 
divine 'a-t-elle disparu? N'est-ce pas depuis que 
les hommes ont commencé d'être moins cré- 
dules'? » 

Il ne fut guère plus discret dans ses rapports 
avec les dieux de Rome. S'il prend ordinaire- 
ment leur défense lorsqu'il parle en public, il ne 
se gêne pas pour en parler très légèrement avec 
ses amis. Jupiter lui-même trouve à peine grâce 
devant lui, lorsque, par exemple, il annonce à 
Atticus que sa grand'mère est morte « du regret 
de son absence et de la crainte de voir les fem- 
mes du Latium manquer à leurs obligations et 
ne pas amener les victimes pour sacrifier sur le 
mont Albain^. » Lorsque Apollon et Esculape 
l'eurent guéri d'un malaise qui lui causait beau- 
coup d'inquiétude, il s'en remit à sa femme du 
soin de leur offrir un sacrifice^. Une autre fois, 
il semble s'être entendu avec elle pour faire sanc- 
tionner par un prodige les mesures qu'il comp- 
tait prendre à l'égard des complices de Catilina. 
C'est Plutarque"^ qui raconte cette anecdote. Le 

1. De div., Il, Lvi-Lvii. 

2. Ad AU., I, III. 

3. Ad/am., XIV, vu. 

4. Vie de Cicérottf xxxiv. 
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consul venait de prononcer la troisième Catili- 
naire. La nuit suivante, Térentia célébrait dans 
sa maison les mystères de la Bonne Déesse, en 
compagnie des vestales et des dames romaines. 
Cette cérémonie étant interdite aux hommes, 
Cicéron se trouvait chez un voisin lorsque sa 
femme vint l'avertir en toute hâte qu'un grand 
prodige venait d'arriver. Après le sacrifice, et 
lorsque tous les feux paraissaient éteints sur 
Tautel, il s'était élevé subitement du milieu des 
cendres une flamme brillante qui avait effrayé 
toute l'assistance. Les vestales, pénétrant l'inten- 
tion des dieux, affirmèrent que c'était un signe 
favorable et dépêchèrent aussitôt Térentia vers 
son mari pour le presser d'exécuter ce qu'il 
avait résolu pour le salut de sa patrie; la Bonne 
Déesse lui promettait la gloire et l'impunité, 

Cicéron ne put naturellement résister aux ins- 
tances de sa femme, bien qu'elle empiétât sur 
ses attributions. Le biographe ajoute que Téren- 
tia partageait plutôt avec son mari le soin des 
affaires publiques qu'elle ne lui communiquait 
les affaires de son ménage. Le témoignage sur 
lequel il s'appuie venant de Cicéron lui-même 
doit nous paraître un peu suspect. Voici un autre 
document qui nous éclaire à la fois sur la situa- 
tion respective des deux époux et sur l'indiffé- 
rence religieuse de Cicéron. Il est en exil, à 
Brindes, en proie au plus profond désespoir. Il 
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écrit à sa femme qu'il n'a plus qu'un désir, celui 
de mourir entre ses bras, puisque les dieux 
qu'elle honorait si pieusement, et les hommes 
qu'il a toujours servis, ne lui en tiennent aucun 
compte*. 

Après un tel aveu, il n'est pas besoin d'insister 
pour montrer que Cicéron ne donnait pas dans 
les pratiques superstitieuses de son temps. Loin 
de l'en blâmer, nous devrions l'en féliciter, s'il 
les avait remplacées par un culte plus épuré. 
Mais il suffit de parcourir sa correspondance 
pour voir qu'il était étranger à toute espèce de 
sentiment religieux. On y trouve bien çà et là 
quelques formules de prière, mais ce sont des 
formules banales qui n'impliquent aucune 
croyance de la part de ceux qui s'en servent. 
C'est ainsi, par exemple, que notre consulaire 
félicite son ami, M. Marcellus, de sa promotion 
au consulat. 4< Que la faveur des dieux et de la 
fortune vous suive en ce haut rang, et que votre 
administration soit digne de votre père et de 
vous^. » Quelques jours après, il fait à L. Paul- 
lus le même compliment dans les mêmes ter- 
mes. Les dieux bons, les dieux immortels revien- 
nent souvent sous sa plume, mais jamais un cri 
du cœur faisant appel à leur secours, comme 
aussi jamais d'imprécation. Il n'est pas assez 

1. Adfam.,XlV,iv. 

2. Ibid,, XV, VII. 
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croyant pour s'emporter jusqu'au blasphème, 
qui est à sa manière une attestation de la divi- 
nité. Il se contente d'associer ks dieux à ses plai- 
santeries et de les prendre à témoin de ses joies 
ou de ses déceptions. Un jour, il écrit à Atticus 
que deux de ses boutiques viennent de s'écrouler 
et que les locataires, même les rats, ont délogé. 
Il prend la chose sur le ton plaisant et s'écrie : 
« O Socrate, ô enfants de Socrate, ô dieux im- 
mortels, combien cela m'est indifférent' ! » 



II. 



Nous avons jusqu'ici examiné la vie privée de 
Cicéron et constaté chez lui l'absence du culte 
intérieur. Il est temps de le suivre sur le Forum 
et de voir comment il a traité les croyances du 
peuple dont il ambitionnait les suffrages. Ici, 
changement complet de décor; nous n'avons plus 
affaire au même personnage. Autant l'homme 
nous a paru indifférent et incrédule dans l'inti- 
mité, autant l'orateur et l'homme d'État vont 
se montrer zélés pour la défense et le maintien 
du culte national. Il ne se contente pas de la 
formule solennelle d'invocation que les magis- 
trats avaient coutume de prononcer avant de 

I. Ad Ait., XIV, XIX. 
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haranguer le peuple', il en appelle sans cesse à 
la bonne foi des hommes et des dieux, proh 
deum atque hominum Jîdem, et les prend à 
témoin de sa vertueuse indignation. Nul ne fut 
plus habile que lui à faire vibrer la corde reli- 
gieuse et à faire résonner, comme il le dit lui- 
même, la musique des grands sentiments. C'est 
plaisir de l'entendre invoquer les dieux tutélai- 
res de la patrie et surtout Jupiter très bon et 
très grand. 

Deux ou trois exemples suffiront pour nous 
édifier sur la religion politique de celui qui fut 
successivement consul et augure, et qui estimait 
que les Romains n'ont jamais été mieux inspi- 
rés que lorsqu'ils décidèrent que les mêmes hom- 
mes présideraient à la religion et gouverneraient 
la république^. Reportons-nous à l'année de son 
consulat. Il a énuméré avec complaisance les 
miracles qui l'ont illustré. Ce sont les dieux qui 
ont déjoué la conjuration de Catilina, le consul 
n'a été que leur ministre; leur sagesse a tout 
prévu et tout conduit, leur protection s'est mani- 
festée par des signes si visibles qu'ils ont dû frap- 
per tous les yeux : des lueurs menaçantes vues 
dans l'ombre des nuits, l'Occident paraissant tout 
en feu, les éclats de la foudre, les tremblements 
de terre et mille autres prodiges par lesquels la 

1. Tite-Live, XXXIX, xv. 

2. Pro dom., i. 
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voix prophétique du ciel semblait se faire enten- 
dre. « Est-il un homme assez ennemi de la vérité, 
assez enfoncé dans Terreur, assez aveugle pour 
petw ne pas reconnaître que tout ce vaste uni- 
vers et cette ville, plus que tout le reste, est gou- 
verné par la puissance et la volonté souveraine 
des dieux immortels? En effet, leurs interprètes 
vous ont annoncé que des citoyens pervers mé- 
ditaient le massacre, l'incendie, l'anéantissement 
de la république. Ce serait de ma part, ajoute- 
t-il, une prétention intolérable si je disais que 
j'ai rompu leur ligue criminelle. Non, ce n'est 
pas moi, mais Jupiter lui-même. C'est lui qui a 
défendu ce Capitole, ces temples, cette ville, c'est 
lui qui vous a tous sauvés. C'est l'inspiration 
des dieux immortels qui, dirigeant mes conseils, 
soutenant mes efforts, m'a conduit à ces gran- 
des découvertes'. » 

C'est surtout dans sa lutte avec Clodius que 
Cicéron fut obligé de s'appuyer sur les croyances 
populaires. On peut dire que tout fut religieux , 
ou plutôt prit une couleur religieuse, dans leurs 
démêlés, depuis l'origine de leur inimitié jus- 
qu'à la mort expiatoire de Clodius. En 6i, 
celui-ci fut accusé de haute trahison pour avoir 
profané par sa présence, dans la maison de 
César, les mystères de la Bonne Déesse. Cicéron 

I. Cat,, :II, VIII et ix. 
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déposa contre lui; Clodius résolut de se venger. 
Il se fit adopter par un plébéien, et, devenu 
tribun du peuple, il porta une loi qui condam- 
nait à Texil quiconque avait fait périr un citoyen 
romain sans que le peuple eût prononcé la sen- 
tence, Cicéron , clairement désigné par cette loi, 
prit le chemin de l'exil. Poursuivant le cours 
de sa vengeance, Clodius fit raser sa maison du 
Palatin et consacra l'emplacement en y faisant 
bâtir un temple à la Liberté. Pour comble de 
dérision, la statue qui représentait cette déesse 
n'était autre que la statue d'une célèbre courti- 
sane de Tanagre. Rappelé à Rome par les vœux 
de ses concitoyens, Cicéron fut obligé, pour 
obtenir la restitution du terrain aliéné par une 
consécration, de faire appel au tribunal ecclé- 
siastique de l'époque et de plaider devant les 
pontifes, juges naturels de tout ce qui avait rap- 
port à la religion. Il n'eut pas de peine à faire 
voir que la consécration ordonnée par Clodius 
était nulle. « J'ai toujours ouï dire, pontifes, 
que dans les consécrations la première chose 
était d'examiner quelle pouvait être la volonté 
des dieux; car il n'y a point de vraie piété si 
l'on n'a de leur volonté et de leurs actions une 
opinion qui les honore; si l'on n'est convaincu 
qu'on ne doit rien leur demander de contraire 
à la justice et à la vertu. » Puis il fait urf éner- 
gique appel au droit naturel , représenté par les 
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dieux domestiques. « Quoi ! s'écrie-t-il , parmi 
ces biens auxquels personne n'a touché sans 
avoir été regardé comme un scélérat, ma mai- 
son sera devenue un objet de convoitise pour 
les dieux immortels! Cette belle Liberté aura 
chassé indignement mes pénates et mes lares 
pour être installée comme sur un terrain con- 
quis! Est-il rien de plus sacré, de plus respecta- 
ble aux yeux de la religion que la maison d'un 
citoyen? Là sont des autels, des foyers sacrés, 
des dieux pénates; là se font des sacrifices, des 
actes religieux, des cérémonies; c'est un asile 
inviolable pour tous, et d'où l'on ne peut arra- 
cher personne sans impiété. Vous devez donc, 
pontifes, repousser loin de vous ce furieux qui 
n'a pas seulement violé, au mépris de la reli- 
gion, mais renversé, au nom même de la reli- 
gion, le refuge où nos ancêtres ont voulu que 
nous fussions en sûreté à l'abri de ce nom 
sacré'. » Voilà assurément de nobles paroles. 
Cicéron en fut si content qu'il les fit publier 
immédiatement pour l'édification de la jeunesse, 
comme il nous l'apprend dans une lettre à Atti- 
cus^. 

Les pontifes rendirent une sentence équivo- 
que, et Clodius voulut s'en attribuer le bénéfice. 
Cicéron se vit obligé d'en appeler à l'opinion 

1. Pro dom.f xli. 

2. AdAttic.lVfiu 
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publique et finit par obtenir remplacement de 
sa maison et une indemnité pour la recons- 
truire. Clodius ne se tint pas pour battu. Quel- 
que temps après, des prodiges répandirent 
répouvante dans Rome : une statue de Junon, 
qui regardait TOricnt, se tourna tout à coup 
vers le nord; un loup entra dans la ville; plu- 
sieurs citoyens furent frappés de la foudre; des 
bruits souterrains et des cliquetis d'armes se 
firent entendre aux portes de Rome. Les arus- 
pices, consultés par le Sénat, répondirent que 
des sacrilèges avaient été commis, des lieux 
saints profanés, que de grands malheurs mena- 
çaient Rome si Ton ne s'empressait pas d'apai- 
ser les dieux par de justes expiations. 

Clodius ne manqua pas de montrer que Cicé- 
ron était le seul coupable et qu'il avait attiré le 
courroux des dieux sur les Romains en s'empa- 
rant d'un terrain consacré. Cicéron intervint de 
nouveau pour expliquer la réponse des aruspi- 
ces. Il reconnut que les prodiges étaient, en 
effet, des plus extraordinaires, mais il fit bien 
voir qu'il n'était pour rien dans la colère des 
dieux justement irrités contre les violences et les 
profanations de Clodius. Après une invective 
générale contre ses crimes, il l'abandonnait, lui 
disait-il, comme une victime dévouée à Milon, 
qui paraissait aussi heureusement choisi par le 
ciel pour délivrer Rome d'un tel monstre que 
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Scipion l'avait été pour la destruction de Car- 
thage\ Puis, ayant à se disculper du crime d'ir- 
réligion, il fait une nouvelle profession de foi. 
«Je ne suis pas de ceux, dit-il, que l'étude des 
lettres éloigne de la religion; mes maîtres et mes 
autorités en cette matière sont nos ancêtres qui 
ont réglé les fonctions des pontifes, des augures, 
qui ont déterminé dans quelles circonstances il 
fallait consulter les livres sibyllins et les arus- 
pices... Dans mes moments de loisir, j'ai appris 
à connaître ce qu'ont dit et écrit, sur la puis- 
sance des dieux, des hommes instruits et sages. 
Ils ont, à vrai dire, divinement parlé sur ce 
sujet, mais ils semblent avoir été plutôt ins- 
truits par nos ancêtres que les avoir eux-mêmes 
instruits. Qui, en effet, pourvu qu'il lève les 
yeux vers le ciel, est assez stupide pour ne pas 
sentir qu'il existe des dieux et pour attribuer au 
hasard ces ouvrages dont l'ordre et l'enchaîne- 
ment sont le désespoir de la sagesse humaine? 
Et peut-on admettre l'existence des dieux sans 
reconnaître en même temps que c'est à leur 
protection suprême que cet immense empire a 
dû son origine, ses accroissements et sa conser- 
vation... C'est par la piété et par la religion que 
nous l'emportons sur tous les autres peuples^. » 
La péroraison de ce discours nous offre un 

1. De Hariisp, resp., iv. 

2. Ibid., IX. 
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curieux mélange d'idées superstitieuses et de 
sages conseils. « Toutes les fois que le monde 
lui-même, que Tair et la terre sont agités par 
un mouvement nouveau , c'est la voix des dieux 
qui se fait entendre. Il faut alors, comme on 
nous le prescrit aujourd'hui, ordonner des expia- 
tions et des prières. Mais il est facile de fléchir 
des dieux qui d'eux-mêmes nous indiquent la 
voie du salut : ce sont nos haines et nos désor- 
dres qu'il faut apaiser. » 

Le châtiment se fit un peu attendre, mais il 
arriva comme il avait été prédit. Clodius suc- 
combait, en effet, quatre ans plus tard, sous les 
coups de Milon. Appelé à défendre son ami, 
Cicéron entreprit de nouveau l'apologie de la 
providence et démontra que la mort de Clodius 
était un bienfait accordé par les dieux au peuple 
romain. « C'est cette puissance éternelle à qui 
notre empire a dû tant de succès et de prospé- 
rités incroyables, c'est elle qui a détruit et 
anéanti ce monstre. Ce grand événement n'a 
pas été conduit par un conseil humain, il n'est 
même pas un effet ordinaire de la protection 
des immortels. Les lieux sacrés eux-mêmes sem- 
blent s'être émus en voyant tomber l'impie et 
avoir ressaisi le droit d'une juste vengeance... 
C'est devant le temple de la Bonne Déesse que 
le profanateur a reçu cette blessure qui devait 
être suivie d'une mort cruelle; le jugement 
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infâme qui Tavait absous autrefois n'a fait que 
le réserver à cette éclatante punition ^ » 

Je n'ai pas craint de multiplier ces citations, 
qui m'ont paru aussi intéressantes qu'instructi- 
ves. Mais il n'est pas nécessaire de pousser plus 
loin l'analyse des harangues de Cicéron pour 
savoir quel merveilleux parti il a su tirer des 
croyances populaires. J'ai sans doute attiré l'at- 
tention sur les discours où la religion est ma- 
nifestement en cause, mais dans presque tous il 
fait appel aux sentiments religieux de ses audi- 
teurs. On se demande naturellement comment 
un honnête homme a pu jouer un pareil rôle, 
et honorer devant le peuple ce dont il était le 
premier à se moquer avec ses amis. Comment 
expliquer ce contraste flagrant entre les senti- 
ments de l'homme public et de l'homme privé? 
N'est-ce pas là de l'hypocrisie et une indigne 
exploitation de la crédulité publique? Aujour- 
d'hui, on ne manquerait pas d'appliquer ces 
gros mots à l'incrédule qui se ferait ainsi l'in- 
terprète des volontés du ciel. Cicéron ne mérite 
pas cette injure. Il a tout au plus forcé la note 
et affirmé comme certain, dans la chaleur de 
l'improvisation, ce qui ne lui paraissait que 
vraisemblable à tête reposée. S'il ne croit pas à 
la Providence individuelle, s'étendant à chaque 

I. Pro Mil., XXXI. 
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homme en particulier, il n'a jamais formelle- 
ment nié l'intervention de la divinité dans les 
affaires humaines en général et encore moins 
dans le gouvernement de Tunivers. Il avait été 
élevé dans le culte de la religion nationale, dont 
le premier dogme était Téternité de Rome et 
l'universalité de son empire, Capitoli immobile 
saxum. Passant une grande partie de sa vie sur 
le Forum, en contact journalier avec ce peuple 
qui voyait en tout des signes manifestes de la 
puissance divine, il ne pouvait se soustraire 
complètement à l'influence des croyances et des 
préjugés populaires. Dans l'entraînement de son 
patriotisme il a donc pu , de la meilleure foi du 
monde, attribuer aux dieux des événements qui 
nous paraissent aujourd'hui fort naturels. Quant 
aux phénomènes extraordinaires qui déroutent 
l'expérience et aux bouleversements de la nature, 
ils ont de tout temps effrayé les hommes et 
troublé les plus sceptiques dans leur incrédulité. 
Quoi de plus naturel, en effet, que de rapporter 
à une cause supérieure les événements qui nous 
dépassent, et à la souveraine sagesse l'enchaî- 
nement des effets dont la loi nous échappe? Au- 
jourd'hui encore, quand on ne peut se rendre 
compte de certains faits extraordinaires ou qui 
paraissent tels, on n'a pas d'autre ressource que 
de recourir aux mystérieux conseils de la Pro- 
vidence. On dit alors que les faits « se sont suc- 
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cédés coup sur coup, comme s'ils étaient préci- 
pités par la Providence. » Cette interprétation 
n'est pas réservée aux seuls représentants de la 
religion. Un homme d'État contemporain', 
dont le Credo n'a, je le crains, rien de bien 
défini, s'exprime ainsi dans le dernier chapitre 
de son livre, La guerre en province : « Un 
ensemble de coïncidences malheureuses s'est 
joint à la faiblesse organique de la France pour 
déjouer tous ses efforts. Et cet ensemble a été 
tel que, véritablement, quand on l'envisage, on 
est tenté de se demander s'il n'y a pas là quel- 
que raison supérieure aux causes physiques, une 
sorte d'expiation de fautes nationales ou le dur 
aiguillon pour un relèvement nécessaire. En 
présence de si prodigieuses infortunes, on ne 
s'étonne plus que les âmes religieuses aient pu 
dire : Digitus Dei est hic. » 

Comment s'étonner après cela que Cicéron, 
qui vivait dans un temps encore plus troublé 
que le nôtre, ait été porté à voir l'action de la 
Providence dans les événements extraordinaires 
dont il fut le témoin ? Mais comment le discul- 
per d'avoir attribué à plusieurs dieux ce qui ne 
pouvait être que l'œuvre d'un seul ? Cicéron 
était évidemment trop éclairé pour être poly- 
Ka'. théiste; il avait appris à l'école des stoïciens 
qu'il n'y a qu'un Dieu suprême, et que la mul- 

I M. de Freycinet. 
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titude des dieux qu'on adorait dans Rome 
n'étaient que des symboles de sa puissance et 
des manifestations grossières de ses attributs 
infinis. Mais il lui importait peu que Dieu agît 
directement par lui-même ou par l'intermédiaire 
de divinités subalternes exécutant ses ordres, et 
il jugeait inutile de contrarier la foule en lui 
parlant un langage qu'elle n'aurait pas compris* 
D'ailleurs, il n'est pas impossible qu'à certains 
jours Cicéron ait partagé les erreurs de la foule 
et que les dieux, dont il aimait à répéter le nom, 
aient pris quelque consistance dans son esprit, 
A force de répéter la même chose on finit par 
y croire, et il y a des charlatans qui finissent par 
se duper eux-mêmes. 

Cicéron avait exposé dans ses traités politi- 
ques la théorie des idées religieuses qu'il aimait à 
développer dans ses harangues. Malheureuse- 
ment, nous ne les possédons pas en entier. 
Qu'il me suffise, pour en faire connaître l'esprit, 
de vous citer le préambule qu'à l'exemple de Pla- 
ton il a inséré au deuxième livre des Lois. Après 
avoir établi que la loi n'est point une invention 
de l'esprit humain, ni une volonté des peuples, 
mais quelque chose d'éternel, et qu'elle n'est 
autre que la droite raison du Jupiter suprême, 
du dieu qui conserve et régit l'univers, il mon- 
tre que la raison divine est la règle et la sanc- 
tion du bien et du mal. 
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« Que les citoyens, dit-il, soient avant tout 
convaincus que les dieux sont les maîtres et les 
régulateurs de toutes choses ; que tout se fait 
par leur puissance, leur bonté, leur providence, 
qu'ils méritent bien du genre humain; qu'ils 
voient ce que nous sommes, nos cœurs et nos 
actions, dans quel esprit, avec quelle dévotion 
chacun accomplit les pratiques religieuses, et 
qu'ils font la distinction de l'homme pieux et de 
l'impie... Quant à l'utilité de ' telles opinions, 
comment la nier, si l'on considère combien de 
choses s'appuient sur la religion du serment; 
combien les cérémonies qui consacrent les trai- 
tés sont salutaires; combien d'hommes, la crainte 
des châtiments divins a détournés du crime ; 
combien enfin est sainte la société des citoyens 
entre eux, dès que les dieux y interviennent 
comme juges ou comme témoins \ » 

Voilà une profession de foi aussi nette que 
possible, fondée à la fois sur la raison, « celui 
qui nie la Providence ne mérite pas le nom 
d'homme », et sur l'autorité, car, est-il dit un 
peu plus loin, garder les rites de sa famille et de 
ses pères, c'est garder une religion pour ainsi 
dire de tradition divine, puisque l'antiquité se 
rapproche des dieux. Nous sommes donc obli- 
gés, semble-t-il, d'accorder dans une certaine 

I. De leg.j II, vu. 
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mesure à Cicéron, orateur et homme politique, 
les sentiments religieux que nous avions déniés 
à rhomme privé. Ce désaccord s'explique en 
partie par la distinction que nous avons établie 
entre la Providence particulière et la Providence 
générale; nous le comprendrons encore mieux 
quand nous aurons jeté un coup d'œil sur les 
écrits purement philosophiques du consulaire 
découragé et réduit à l'inaction. 



III. 



Bien que relégué au second plan, Cicéron 
continua pendant le premier triumvirat d'exer- 
cer une sorte de magistrature morale par l'as- 
cendant de sa parole et le souvenir des services 
rendus. Il croyait encore tenir le gouvernail de 
l'État lorsqu'il composait ses traités politiques 
et réveillait chez ses concitoyens l'amour et le 
respect de ces vieilles institutions qui leur 
avaient assuré la conquête de l'univers. Mais 
lorsque le pouvoir d'un seul l'eut réduit au 
silence, SI se tourna définitivement du côté de la 
philosophie. Il ne perdit pas de vue les intérêts 
de Rome ; il continua de se rendre utile aux Ro- 
mains en mettant à leur portée les écrits philo- 
sophiques de la Grèce. Seulement sa méthode 
n'est plus la même, et le point de vue qu'il se 
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propose est tout différent : ce n'est plus le citoyen 
ou le magistrat que nous allons entendre, mais 
le savant et le philosophe. Dans ses traités poli- 
tiques, il avait commenté les institutions civiles 
et religieuses de Rome, il va maintenant scruter 
les fondements de la religion en général et dis- 
serter en critique sur l'existence et la nature des 
dieux. 

C'est d'abord une justice à lui rendre : il a par- 
faitement compris l'importance et la difficulté 
du problème théologique ; il s'en explique nette- 
ment au début du De natura deorum. « Parmi 
tant de choses sur lesquelles la philosophie ne 
nous a rien dit d'assez clair, il n'y a rien de si 
difficile et de si obscur que ce qui regarde la na- 
ture des dieux ; rien pourtant qui fût plus utile 
à la connaissance de l'âme, ni plus nécessaire 
au règlement de la religion. » Malheureusement, 
il n'y a pas de question sur laquelle les philoso- 
phes soient plus divisés. Le plus grand nombre, 
suivant l'opinion la plus probable et la plus na- 
turelle, admettent l'existence des dieux; quel- 
ques-uns la nient, d'autres la mettent en doute. 
Le point essentiel est de savoir si les dieux gou- 
vernent le monde. De la solution de ce pro- 
blème dépendent la piété, la sainteté, la religion, 
la bonne foi, le lien social et la justice. Suppri- 
mez la religion, et tout est trouble et confusion 
dans la vie. Il semble qu'une chose si nécessaire 
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ne devrait pas même être mise en question. Mais 
Cicéron a été tellement frappé des divergences 
des philosophes qu'il ne sait à quelle doctrine 
se rattacher et qu'il ne trouve rien de plus sage 
que de se réfugier dans le probabilisme de la 
nouvelle Académie. 

Il fait profession de scepticisme au commen- 
cement du traité sur la nature des dieux; mais 
comme il se tient à l'écart dans la suite de ce 
dialogue et fait parler les autres sans se pro- 
noncer lui-même, ce n'est pas là qu'il faut cher- 
cher son opinion personnelle, mais dans les 
Académiques où il a examiné la valeur de nos 
connaissances et fait à sa manière la critique 
de la raison pure et de la raison pratique. Il s'y 
déclare partisan du probabilisme d'Arcésilas et 
s'appuie sur l'exemple de presque tous, les an- 
ciens philosophes , « dont l'opinion fut qu'on 
ne peut rien connaître, rien entendre, rien sa- 
voir; que les sens sont bornés, l'esprit débile, et 
la vérité, comme le dit Démocrite, profondé- 
ment enfouie; que les opinions et les conven- 
tions ont tout envahi; qu'il n'y a pas de place 
pour la vérité; qu'en un mot tout est couvert 
d'épaisses ténèbres \ » 

11 aime à soutenir tour à tour des opinions 
contraires afin de faire jaillir du choc des doc- 

I. Acad,, l, XII. 
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trines le vrai ou plutôt le vraisemblable. Ce pro- 
cédé lui permet de garder la liberté et l'indé- 
pendance de son jugement, tandis que les dog- 
matistes sont liés avant d'avoir pu juger par eux- 
mêmes et s'attachent comme à un rocher à la 
doctrine où les a poussés le vent^ Pour lui, il 
préfère rester à la merci de la tempête, et s'il 
avait vécu quelques années de plus, il aurait pu 
s'approprier la devise d'Horace : 

Nullius addictus jurare in verba magistri, 

Quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes*. 

Il revient à chaque instant sur la même idée. 
Il croit qu'il y a du vrai ; mais il est tellement 
mêlé au faux qu'il est impossible de le discer- 
ner. « L'erreur est si voisine de la vérité, et ce 
qui échappe à la connaissance tient de si près à 
ce qu'elle peut saisir, si tant est qu'elle puisse 
saisir quelque chose, que le sage ne doit point 
se commettre dans un lieu si plein d'écueils^. » 
Il applique ce critérium ou plutôt cette fin de 
non-recevoir à tous nos objets de connaissance, 
et dès lors il est facile de prévoir ce que devient 
entre ses mains le dogme de l'existence de Dieu. 
Il met en présence les deux opinions contradic- 
toires et s'efface en guise de conclusion. « Pou- 
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vez-vous m^affirmer, Lucullus, qu^il existe une 
puissance douée d'intelligence et de raison qui 
aurait formé, ou, pour me servir de votre 
expression, fabriqué Thomme? Quel est cet art 
créateur ? où a-t-il opéré ? à quelle époque ? pour- 
quoi ? de quelle manière ? On dit sur tout cela 
des choses très ingénieuses ; qu^elles plaisent à 
Tesprit, soit, mais qu'on ne les affirme pas\ » 
Au stoïcien convaincu que le monde est doué 
de sagesse et renferme une intelligence qui Ta 
formé, il oppose l'autorité d'Aristote déclarant 
que le monde n'a pas eu de commencement, 
parce qu'il est impossible que ce soit par un 
conseil nouveau que l'esprit divin ait un jour 
entrepris un si magnifique ouvrage. « Vous pré- 
tendez que sans Dieu rien ne peut se faire. 
Voici Straton de Lampsaque qui affirme le 
contraire, et qui décharge Dieu d'une tâche véri- 
tablement énorme. Puisque, dit-il, les prêtres 
des dieux ne font rien, n'est-il pas juste qu'il en 
soit de même pour les dieux? Tout ce qui 
existe est l'ouvrage de la nature... Ainsi il affran- 
chit Dieu d'un grand travail et me délivre d'une 
grande crainte. Comment penser, en effet, que 
Dieu s'occupe de nous sans trembler nuit et jour 
devant cette puissance suprême; et sans crain- 
dre, lorsque le malheur fond sur nous (et quel 

I. Acad.y II, XXVII. 
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homme en est épargné ?), que nous ne soyons 
justement frappés? Cependant je ne suis pas de 
Tavis de Straton, ni du vôtre. Tantôt ceci, tan- 
tôt cela me paraît plus probable \ » En d'autres 
termes, il ne pense pas que le monde ait été 
formé par la sagesse divine, mais il n'est pas 
non plus certain du contraire. 

Que sont devenus les dieux immortels et le 
Jupiter Optimus Maximus qui faisaient si bonne 
figure dans les discours prononcés sur le Fo- 
rum ? Dès qu'il n'est plus soutenu par les 
croyances de son auditoire, Cicéron n'a plus l'as- 
surance et le ton affirmatif qui faisaient une par- 
tie de son éloquence. Lorsqu'il discute en petit 
comité avec des philosophes, il n'a plus le cou- 
rage de son opinion : il trouve plus commode 
de rester à mi-chemin et de s'en tenir au vrai- 
semblable. Beaucoup de choses qu'il avait sou- 
tenues comme incontestables lui paraissent 
douteuses, quand il ne les rejette pas comme 
absolument fausses, les peines de l'autre vie, 
par exemple, et la divination. Est-ce à dire qu'il 
fût tout à fait sceptique et qu'il n'a agité tant de 
questions que pour le vain plaisir d'exercer son 
esprit ? Cela lui est arrivé quelquefois, il l'avoue 
lui-même au début des Paradoxes; mais habi- 
tuellement il prenait au sérieux ces belles spé- 

I. Acad.j II, XXXVIII. 
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culations dont il a fait si souvent Téloge. Pour 
être probabiliste, Cicéron ne laissait pas de croire 
aux vérités de sens commun. Il s'en est expliqué 
très clairement à différentes reprises. Dans le 
De Ofjiciis notamment, il répond à ceux qui 
s'étonnent de voir donner des préceptes de mo- 
rale par un philosophe qui soutient qu'on ne 
peut rien connaître avec certitude : «Je voudrais, 
dit-il, que le fond de ma pensée leur fût mieux 
connu, car je ne suis pas de ceux dont Tesprit 
flotte dans une incertitude absolue et ne sait où 
se prendre. Que deviendrait l'intelligence, ou 
plutôt la vie elle-même, si nous n'avions plus 
aucune règle, non seulement pour nous former 
des opinions, mais pour diriger notre conduite? 
Les autres philosophes soutiennent qu'il y a des 
choses certaines et des choses incertaines; nous 
soutenons, nous, qu'il y a seulement des choses 
probables et des choses improbables; voilà toute 
la différence. Qui donc pourrait m'empêcher de 
suivre ce qui me paraît probable et de condam- 
ner ce qui a le caractère opposé, tout en évitant 
d'affirmer les choses avec cette confiance témé- 
raire et ce ton tranchant qui convient si peu au 
sage ^ ? » 

Pour connaître son opinion, ou plutôt ce qui 
s'en approche le plus (car en pareille matière on 

!• De off,, 11, II ; Cf. Acad,, II, xxxiv ; De nat, deo., I, v. 
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ne peut arriver qu'à la vraisemblance), on est 
obligé de rechercher dans ses divers ouvrages 
les solutions qu'il adopte le plus souvent et qui 
semblent lui tenir le plus à cœur. Sur la ques- 
tion religieuse qui nous occupe en ce moment, 
il ne serait donc pas juste de s'en rapporter exclu- 
sivement aux passages des Académiques que je 
citais tout à l'heure. Cicéron y soutenait contre 
le stoïcien Lucullus la thèse du probabilisme 
académique. Il faut faire la part des exigences 
de la discussion et des exagérations d'un adver- 
saire qui s'obstine dans son rôle de contradic- 
teur. Or, Cicéron n'a jamais nié l'existence de 
la divinité, et si dans les Académiques il hésite, 
pour le besoin de sa cause, entre les affirma- 
tions des stoïciens et la négation des athées, 
partout ailleurs il regarde l'opinion de ceux qui 
soutiennent l'existence des dieux comme plus 
vraisemblable. C'est en particulier la conclusion 
du De naturà deorum. Et comme on trouvait 
sans doute cette profession de foi un peu tiède, 
il y revient dans le De divinatione, et déclare 
qu'il n'a jamais songé à ébranler l'existence des 
dieux. Dans ce dernier traité, il s'attaque à la su- 
perstition avec une véhémence qui rappelle celle 
de Lucrèce : « La superstition universellement 
répandue a asservi presque tous les esprits et 
subjugué la faiblesse des hommes. » Mais il a 
bien soin de faire observer que détruire, la 
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superstition ce n'est pas détruire la religion, 
« Respecter et défendre les institutions religieu- 
ses et les cérémonies des ancêtres est d'un sage. 
L'existence d'un être éternel et tout-puissant, 
qui mérite notre admiration et nos respects, ne 
saurait être mise en doute, quand on regarde 
la beauté de l'univers et l'ordre des phénomènes 
célestes. Il faut donc travailler à étendre la reli- 
gion qui est liée à la connaissance de la nature, 
et en même temps arracher toutes les racines de 
la superstition \ » 

Cependant les affirmations les plus catégori- 
ques de Cicéron n'impliquent jamais une entière 
certitude, elles témoignent tout au plus d'une 
grande vraisemblance. Or, qui dit vraisemblable, 
dit possibilité d'erreur, et l'opinion probable 
renferme toujours un mélange de doute. On, 
comprend dès lors qu'il ait varié d'un ouvrage 
à l'autre suivant ses dispositions d'esprit et le 
rôle qu'il s'attribuait dans chaque dialogue. On 
comprend aussi que ses opinions religieuses 
aient eu si peu d'influence sur sa vie. Pour 
recourir à Dieu, il faut avoir confiance en lui ; 
et il ressort de tout ce qui précède que Cicéron 
n'avait pas de conviction arrêtée, et que sa 
croyance en Dieu était intermittente. Sa religion 
ne se produisait qu'en public : une fois laissé à 

I. De div,f II, Lxxn. 
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lui-même, loin du théâtre de sa gloire et de son 
éloquence, il tombait dans le doute et le décou- 
ragement. Le dieu vague et impersonnel qu'il 
admettait dans ses écrits philosophiques ne disait 
rien à son âme ; il n'avait sur la divinité que des 
idées confuses et mal établies, il n'avait pas le 
sentiment religieux. 

Il est regrettable que Cicéron n'ait pas serré 
de plus près la question religieuse. Des conclu- 
sions moins timides auraient donné à sa con- 
duite et à ses doctrines plus de constance et 
d'unité. Mais il est pénible de concentrer long- 
temps son attention sur le même objet, de s'ou- 
blier soi-même et de n'avoir en vue que la vérité. 
Cicéron avait l'esprit trop mobile, il était trop 
sensible aux bruits du dehors, trop intéressé aux 
choses du monde et de la politique pour s'adon- 
ner exclusivement à la philosophie. Elle ne fut 
d'ailleurs jamais pour lui qu'un pis-aller, un 
refuge au moment de l'adversité, une diversion 
pour ses ennuis. Il était moins soucieux d'appro- 
fondir les systèmes qu'il empruntait aux Grecs 
que d'enrichir la littérature de son pays; il 
entassait à la hâte tout ce qui lui ttJmbait sous 
la main, comme un voleur qui veut tout pren- 
dre, plutôt que de faire un choix dans les tré- 
sors de la Grèce. Il avait beaucoup lu et beau- 
coup retenu ; il n'avait pas assez étudié et 
réfléchi par lui-même : d'où son incertitude et 
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ses hésitations. Il n'avait pas creusé jusqu'au 
roc ni établi sa pensée sur un fondement solide. 
Cependant, s'il n'a pas la force d'atteindre la 
vérité, il croit qu'elle existe et il n'essaye pas de 
concilier les contradictoires. Il a de plus un 
mérite très appréciable : c'est que, s'il n'est pas 
toujours conséquent avec lui-même, il essaye 
au moins d'être clair, et blâme très vertement 
ceux qui ne se donnent pas la peine d'être intel- 
ligibles. S'il revenait aujourd'hui sur la terre, il 
serait très sévère pour nos philosophes contem- 
porains, et il en rangerait un bon nombre dans 
la catégorie des Amafinius et des Rabirius, qui, 
disait-il, ne valent pas la peine d'être lus, ayant 
abusé de la parole pour exposer d'une manière 
obscure et confuse des idées dont ils n'étaient 
pas suffisamment maîtres. 

En résumé, Cicéron n'était pas un vrai philo- 
sophe, mais, comme il s'est défini lui-même, un 
grand faiseur de conjectures, magnus opinator. 
C'est bien le représentant des Romains cultivés 
de son temps : un esprit alerte et dégagé, qui ne 
tient plus à la religion que par un fil; un aca- 
démicien qui, à force de peser le pour et le 
contre, ne sait à quoi se résoudre, plus apte, 
comme il le dit lui-même, à réfuter le faux qu'à 
démontrer le vrai, revenu de toute illusion 
métaphysique et, pour ne pas sombrer dans le 
vide, se cramponnant aux institutions des ancê- 
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très. Consulaire et augure, c'est un clérical dans 
le mauvais sens du mot, c'est-à-dire un homme 
politique qui ne veut pas rompre avec le culte 
officiel auquel il ne croit plus, mais qu'il regarde 
comme nécessaire au maintien de l'ordre public. 
Quand un peuple en est arrivé là et qu'il n'a 
pas d'autres chefs à mettre à sa tête, le jour de 
sa ruine est proche; et si une réaction ne se 
produit pas en faveur des idées religieuses, qui 
sont, en effet, la sauvegarde des sociétés humai- 
nes, c'est à bref délai la dissolution sociale dans 
l'anarchie ou la fin de la liberté sous le despo- 
tisme, le désordre ou l'asservissement, deux 
fléaux également funestes à la dignité dé l'homme 
et à sa sécurité. 

Aujourd'hui, comme au temps de Cicéron, la 
question religieuse et la question sociale pré- 
occupent tous les esprits, les philosophes aussi 
bien que les hommes politiques. C'est qu'en 
effet elles sont intimement liées l'une à l'autre. 
Il est impossible de fonder une société ou de la 
maintenir sans le secours de la religion. Dieu 
est la source de toute hiérarchie. Si le pouvoir 
ne se présente pas aux hommes comme une né- 
cessité voulue de Dieu et comme une émanation 
de sa souveraineté, l'obéissance et la soumission, 
n'ayant plus de raison qui les justifie, ne peu- 
vent être obtenues que par la force. Les législa- 
teurs anciens l'avaient compris, et pour mainte- 
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nir les peuples dans la dépendance, ils avaient 
soin d'asseoir TEtat sur des conceptions théolo- 
giques auxquelles ils croyaient peu. On voudrait 
aujourd'hui les remplacer par des considérations 
métaphysiques auxquelles on ne croit pas dar 
vantage et substituer à l'enseignement chrétien 
un théisme vague que l'on n'adopte pas pour 
son compte, mais que l'on juge indispensable au 
bon ordre de la société. Le prophète de l'irréli- 
gion de l'avenir, après avoir annoncé que l'idée 
religieuse était condamnée à disparaître au grand 
jour de la science, demande qu'on enseigne dans 
les écoles publiques les principes de la religion 
naturelle'. Effrayé comme lui des ravages de 
l'athéisme et des dangers qu'il fait courir à la 
civilisation, un autre maître de la philosophie 
contemporaine vient à la rescousse, et, gardant 
pour lui et pour ses adeptes le culte d'un vague 
idéal et la contemplation de;s lois universelles de 
la nature, il demande à son tour qu'on parle 
« aux enfants de la France du Dieu en qui 
espère le genre humain^. » 

Inconséquence et impossibilité. De quel droit 
m'imposeriez-vous un joug que vous ne voulez 
pas porter vous-mêmes ? Puisque vous dites 
qu'on nous a trompés, nous voulons savoir c6 
qu'il en est. Qu'on n'essaye pas de nous faire 

1. Guyau, Education et hérédité. 

2. M. Fouillée, Revue des Deux-Mondes, i*"" novembre iSgo, 
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deux mesures, Tune pour les philosophes et les 
initiés, l'autre pour le peuple et pour les illet- 
trés. L'opportunisme doctrinal a fait son temps; 
l'avenir est au radicalisme. 11 n'y a pas d'autre 
issue pour un peuple qui a été chrétien que le 
retour à là vérité radicale, c'est-à-dire au chris- 
tianisme, ou l'effondrement de la société dans la 
négation radicale de tous les principes. Depuis 
que le Christ a déclaré qu'il n'y a plus ni homme 
libre ni esclave, ni juif ni gentil, l'homme n'a 
plus de droit sur l'homme. Les peuples moder- 
nes ont puisé dans le christianisme des idées de 
grandeur qui ne peuvent se satisfaire en dehors 
de lui. Il ne faut pas, en effet, s'y méprendre : 
la doctrine chrétienne, si vous la mutilez, est 
l'arme la plus terrible entre les mains de la 
société ; elle a appris aux hommes, qui ne peu- 
vent plus l'oublier, qu'ils sont tous frères et par- 
ticipants aux mêmes droits. Si maintenant vous 
voulez leur faire oublier qu'ils ont un Père com- 
mun qui leur impose des devoirs, dont l'accom- 
plissement est le gage d'une vie éternellement 
heureuse, de quel droit et de quelle manière les 
empêcherez-vous de réclamer leur place au festin 
4e la vie et de se déchirer daus la dispute des 
biens et des honneurs terrestres ? 

Notre devoir est tout indiqué. Puisque toutes 
les vérités sont remises en question, il est néces- 
saire de les renouveler et de les adapter aux exi- 
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gences de Tesprit moderne. Ce travail s'impose à 
tout esprit cultivé, et tout particulièrement à ceux 
qui ont mission d'enseigner. Ils ne peuvent avoir 
accès auprès des esprits qu'en traversant l'atmos- 
phère des préjugés qui les enveloppent, et 
triompher de leur résistance qu'en se mettant à 
leur point de vue. Pour les amener à la lumière, 
il faut d'abord entrer dans leurs ténèbres. Mais 
en tenant compte des préoccupations ambiantes, 
prenons garde d'abaisser la vérité et de la com- 
promettre en l'inféodant au service des partis 
éphémères qui se disputent le pouvoir. Les véri-'' 
tés morales et religieuses sont au-dessus des 
compétitions et des intérêts terrestres ; elles doi- 
vent nous guider dans toutes nos démarches, 
mais il n'est pas permis de les subordonner à 
l'intérêt, même général, qui d'ailleurs n'a rien 
à craindre de leur part. 

A l'œuvre donc, et luttons courageusement 
pour la propagation et la défense de la religion, 
qui seule peut empêcher l'homme de retourner 
à la barbarie. Serrons la vérité de plus près afin 
de la faire pénétrer plus avant dans les esprits ; 
attachons-nous de toutes nos forces au Dieu per- 
sonnel et vivant, faisons-le connaître et aimer 
autour de nous, et la vérité, affranchissant les 
âmes de proche en proche, ce sera bientôt, 
espérons-le, le commencement du règne de la 
justice et de la paix. Pater noster... Adveniat 
regnum tuum ! 



CHAPITRE IV. 

LES OPINIONS DE CICERON SUR l' IMMORTALITE 
DE l'aME. 



Hésitations et affirmations contradictoires de Cicéron au sujet 
de la vie future. — I. Dans ses discours il affirme ou nie la 
survivance de Tàme, suivant les besoins de la cause. — Dans 
les Catilinaires il se contredit à quelques jours de distance» 
— Dans le jp'ro Cluentio il traite de chimère la croyance à la 
vie future. — Dans \q pro Archia il semble opiner en faveur 
de la survivance. 

II. Mêmes variations sur le même thème dans ses écrits phi- 
losophiques. — La vie future apparaît comme une garantie 
de Tordre social dans la République et dans les Lois. — Les 
deux opinions contradictoires sur la survivance et l'anéan- 
tissement sont juxtaposées dans la première Tusculane. — 
Horreur de Cicéron pour les supplices dans une autre vie. 

IIL La correspondance de Cicéron n'offre rien de plus satis- 
faisant. — Dans ses lettres de condoléance il revient tou- 
jours sur le même dilemme, ou survivance heureuse ou 
anéantissement. — Incertitude des anciens sur cette ques- 
tion. — Le christianisme a définitivement résolu le pro- 
blème de notre destinée. 



L'existence de Dieu et rimmortalité de Tâme 
sont les deux grandes vérités qu'il importe à 
rhomme de connaître. Ce sont les deux -pré- 
misses auquel est attachée la conclusion de sa 
destinée. Quand il essaye de se rendre compte 
de son origine, il remonte naturellement vers la 
cause 'suprême ; quand il se demande ce qu'il 
adviendra de lui après un séjour plus ou moins 
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long sur la terre qu'il occupe, la survivance dans 
une autre vie s'impose à ses méditations. Aussi, 
à toutes les époques, les philosophes se sont-ils 
préoccupés de ce double problème. Cicéron, le 
plus homme de tous les philosophes, ne pouvait 
s'y soustraire. Nous venons de voir ce qu'il pen- 
sait de la divinité; il nous reste à rechercher ce 
qu'il pensait de la vie future. Nous allons expo- 
ser en toute sincérité l'impression que nous a 
laissée sur ce point l'étude attentive de ses 
écrits. 

On a beau se mettre en garde contre le parti 
pris, on ne peut apprécier les hommes et les 
choses que d'après ses propres idées; c'est ce 
qui explique la diversité des jugements parmi 
les hommes. C'est ainsi que les opinions morales 
et religieuses de Cicéron ont été l'objet d'appré- 
ciations tout à fait contradictoires. Les uns en 
font un spiritualiste avéré, un zélé défenseur de 
la divinité et de l'immortalité de l'âme; les autres 
ne voient en lui qu'un sceptique et un incré- 
dule, qui ne se sert de la religion que dans un 
but politique et subordonne toute vérité à l'inté- 
rêt de sa cause. Les uns et les autres veulent à 
tout prix qu'il ait toujours été logique, et rame- 
ner à l'unité d'un système déterminé les varia- 
tions et les contradictions apparentes de sa pen- 
sée. Mais non, Cicéron était homme avant tout, 
ondoyant et divers; il n'était philosophe que 
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dans la mesure où le sont la plupart des hom- 
mes. On retrouve dans ses spéculations les mê- 
mes hésitations et les mêmes inconséquences 
dont il fut constamment le jouet dans sa vie 
publique. 

Il a connu toutes les solutions que les hom- 
mes ont inventées pour résoudre le problème de 
la destinée, et, ce qui est plus étrange, il semble 
les avoir adoptées Tune après l'autre, au moins 
pour un temps. Pour ne pas nous égarer dans 
le détail infini de ses affirmations contradic- 
toires, nous allons détacher de ses écrits les pas- 
sages les plus significatifs. Quelques exemples 
tirés de ses harangues, de ses ouvrages philoso- 
phiques et de ses lettres suffiront pour nous édi- 
fier sur la mobilité de son esprit et les varia- 
tions de sa doctrine. 



I. 



Cest dans ses discours que Cicéron a d'abord 
eu l'occasion d'exprimer sa pensée sur la ques- 
tion de l'immortalité de l'âme» Cette question 
fut soulevée dans un débat mémorable dont Sal- 
luste nous a gardé le souvenir. Il s'agissait de 
savoir quel supplice il convenait d'infliger aux 
complices de Catilina. Les avis étaient partagés : 
les uns demandaient la peine de mort, les autres 
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préféraient Tincarcération. A la fin de la pre- 
mière Catilinaire, Cicéron prie Jupiter d'infliger 
aux conjurés des supplices éternels pendant leur 
vie et après leur mort. Dans la quatrième, il 
tient un langage tout différent. César avait dé- 
claré en plein sénat que la mort était la fin de 
tous maux, qu'au delà il n'y avait plus de place 
pour la souffrance ou pour la joie, et que dès 
lors il valait mieux condamner les coupables à 
expier leurs forfaits dans une détention perpé- 
tuelle. Cicéron prend acte de cette déclaration, 
et par humanité incline vers la proposition de 
Silanus, qui avait demandé la peine de mort. 
« Si vous préférez cet avis, dit-il, il sera facile 
de vous justifier, ainsi que moi, du reproche de 
cruauté, et l'on m'accordera que ce supplice 
était vraiment le plus doux*. » 

C'était une feinte, dira-t-on, une habile ma- 
nœuvre de l'orateur pour embarrasser son 
adversaire et le réduire au silence, mais qui 
n'engage en rien son opinion. C'est bien ainsi 
que l'entendait Cicéron; Il a pris soin de nous 
prévenir qu'il ne faut pas chercher dans les 
arguments des avocats l'expression de leur pen- 
sée personnelle. « Tous ces discours sont le lan- 
gage de la cause et de la circonstance, non celui 
de l'homme et de l'orateur ; car, si la cause pou- 

1. In Cat., IV, VI. 
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vait parler elle-même, on n'emprunterait pas le 
secours de notre voix. Si nous sommes appelés, 
ce n'est pas pour débiter avec autorité nos pro- 
pres maximes, c'est pour faire valoir les moyens 
que fournit la cause ^ » 

Cicéron faisait cette étrange déclaration dans 
son plaidoyer pour Cluentius, afin de prévenir 
le reproche de palinodie qu'on ne manquerait 
pas de lui adresser en le voyant changer de rôle 
et soutenir aujourd'hui des allégations qu'il avait 
combattues quelques années auparavant. Dans 
ce même discours, il fut amené par le dévelop- 
pement de sa cause à se prononcer catégorique- 
ment contre la croyance à une autre vie. On 
accusait son client d'avoir empoisonné Oppia- 
nicus, son beau-père. Cicéron s'efforce de mon- 
trer que non seulement la chose n'est pas prou- 
vée, mais qu'elle n'est pas vraisemblable. Il 
reconnaît que Cluentius détestait cordialement 
son beau-père et qu'il avait de bonnes raisons 
pour cela. Mais quel intérêt avait-il à faire mou- 
rir un misérable, réduit à l'impuissance et con- 
damné à tous les maux de l'exil? « Pourquoi un 
ennemi lui eût-il offert ce qu'il devait appeler de 
tous ses vœux? Car, enfin, quel mal la mort 
a-t-elle pu lui faire, à moins qu'ajoutant foi à 
des fables puériles, nous ne pensions qu'il souf- 

I. Pro Cluentio, l. 
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fre dans les enfers les supplices des scélérats, 
qu'il y a trouvé plus d'ennemis qu'il n'en a lais- 
sés sur la terre?... Si ce sont là des chimères, 
comme personne n'en doute, qu'a donc pu lui 
enlever la mort, si ce n'est le sentiment de la 
douleur*? » 

Qu'on fasse aussi grande que l'on voudra la 
liberté de la défense, un homme convaincu de 
l'immortalité de l'âme n'aurait pu tenir un pareil 
langage, ni divaguer de la sorte sur un sujet 
aussi grave. Cicéron était assez ingénieux pour 
substituer à ces misérables sophismes des argu- 
ments de bon aloi, s'il n'avait pas regardé la 
croyance à la vie future comme une de ces ques- 
tions sur lesquelles on peut à son gré soutenir le 
pour ou le contre. 

Son attitude varie avec les circonstances, et il 
est moins affirmatif lorsqu'il n'a pas d'intérêt à 
se prononcer. L'année qui suivit son consulat, 
en 62, il prit en main la défense du poète Ar- 
chias, auquel on déniait le droit de cité. Après 
avoir établi qu'Archias est citoyen romain, il 
démontre que, s'il ne l'était pas, il mériterait de 
l'être à cause de l'immortalité que le génie des 
grands poètes confère à ceux qu'ils daignent 
célébrer. « Pour moi, dit-il, dans tout ce que 
j'ai entrepris, je pensais, en le faisant, répandre 

I. Pro Cluentio, lxi. 
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mon nom dans tout Tunivers et le recommander 
au souvenir éternel de la postérité. Que je sois, 
après ma mort, insensible à cette renommée ou 
que, suivant l'opinion des hommes les plus 
sages, une partie de moi-même puisse en jouir 
encore, cette pensée, cet espoir me donnent du 
moins, dès maintenant, un véritable plaisir. Hœc 
verOy sive a meo sensu post mortem abfutura est, 
sive, ut sapientissimi homines putaverunt, adali-- 
quam mei partent pertinebit, nunc quidem certe 
cogîtatione quadam speque delector ' ». 

Les grammairiens ^ n'ont pas manqué de 
signaler cette double construction de sive y 
d'abord avec un futur périphrastique, puis avec 
un futur simple. Le futur périphrastique indi- 
querait une prévision qui ne peut pas s'accom- 
plir, le futur simple un fait qu'on regarde 
comme certain, et, dès lors, on serait autorisé à 
voir dans cette construction inusitée l'opinion 
personnelle de Cicéron en faveur de l'immorta- 
lité de l'âme. Mais qui ne voit combien est pré- 
caire une argumentation fondée sur une distinc- 
tion aussi subtile? Ce n'est pas le lieu de pro- 
longer cette interprétation grammaticale, mais il 
est facile de voir que dans tout ce passage Cicé- 



1. Pro Archia, XII. Cf. Tacite à la fin d^Agricola. « Si, ut 
sapientibus placet, non cum corpore magiiae exstinguntur ani- 
me ». 

2. M. Hoppe, Fragm. Sprache, Cicreos, p. i3. 
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ron ne parle pas en homme assuré de sa réelle 
survivance. Le souci de la gloire humaine est 
peu compatible avec l'assurance d'une autre vie. 
Celui qui médite des pensées éternelles a peu d'es- 
time pour les choses qui passent et pour le vain 
bruit de la renommée. Cicéron lui-même l'a 
compris lorsque, dans le Songe de Scipion, il 
nous représente le premier Africain invitant des 
hauteurs de l'empyrée sont petit-fils à élever ses 
regards au-dessus de la terre et à mépriser la 
fausse gloire, qui s'éteint avec les générations 
qui meurent et disparaît dans l'oubli de la pos- 
térité'. 

Il ne faut donc pas demander aux discours de 
Cicéron un témoignage formel en faveur de 
l'immortalité. Sur ce point, comme sur beau- 
coup d'autres, son langage dépend des circons^ 
tances et des exigences de la cause qu'il défend 
comme avocat; et lorsqu'il n'a pas d'intérêt à 
trancher la question, il nous laisse le choix de 
l'alternative entre la survivance ou l'anéantisse- 
ment. 



II. 



C'est en vain qu'on attendrait de ses écrits 
philosophiques quelque chose de plus précis. Il 

I. De Rep,y VI, xvi. 
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a donné libre cours à son imagination et semble 
avoir pris à tâche de justifier ce qu'il a avancé 
quelque part, qu'il n'y a pas d'absurdité qui 
n'ait été soutenue par quelque philosophe. Il y 
a place dans son panthéon philosophique pour 
toutes les hypothèses que les hommes ont ima- 
ginées pour se garantir des craintes de la mort, 
depuis la doctrine du complet anéantissement 
jusqu'à la solution orthodoxe du bonheur pour 
les bons et du malheur pour les méchants dans 
une autre vie, en passant par les opinions inter- 
médiaires de la métempsycose et de l'anéantisse- 
ment partiel, sans qu'il soit possible de savoir 
au juste quelle était son opinion personnelle, si 
même il en avait une. 

Dans les Académiques, il va jusqu'à mettre en 
doute l'existence de l'âme : « Savez-vous bien ce 
que c'est que l'âme, si elle existe véritablement, 
ou si, comme le pensait Dicéarque, elle n'a 
aucune réalité?... De quelque nature qu'elle 
soit, est-elle mortelle ou impérissable? Votre 
sage, ajoute-t-il en interpellant Lucullus, re- 
garde comme certaine l'une de ces opinions ; le 
nôtre ne voit pas même laquelle est la plus pro- 
bable, tant pour la plupart les raisons opposées 
sont d'une égale valeur'. » Nous voilà en pleine 
obscurité; mais n'oublions pas que Cicéron joue 

I. A Cad., Il, XXXIX. 
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ici le rôle de sceptique et qu'il se plaît à accu- 
muler les nuages sur les affirmations de son 
contradicteur. 

Dans la République, où il faisait en quelque 
sorte office de magistrat, son attitude est plus 
grave et son langage plus mesuré. Bien loin de 
s'attaquer aux croyances qui sont le fondement 
de Tordre social, il promet une récompense éter- 
nelle à ceux qui auront rempli leurs devoirs de 
citoyen et bien mérité de leurs pays. « Sache, 
dit le premier Africain à son petit-fils, que tous 
ceux qui auront sauvé, défendu, agrandi leur 
patrie, ont. dans le ciel une place certaine et 
fixée d'avance, où ils doivent jouir d'une éter- 
nité de bonheur... Sache bien que tu n'es pas 
mortel, mais ce corps seulement; cette forme 
sensible, ce n'est pas toi; ce qui fait l'homme 
c'est l'âme, et non cette figure que l'on peut 
montrer du doigt'. » Et reproduisant à sa ma- 
nière un argument emprunté au Phèdre de Pla- 
ton, il essaie de montrer que l'âme est éternelle, 
et qu'étant le principe de son mouvement, elle 
n'a point eu d'origine. C'était dépasser le but et 
compromettre l'immortalité de l'âme. Si l'exis- 
tence après la mort ressemble à celle qui a pré- 
cédé la vie présente, n'est-ce pas la rendre chi- 
mérique? Puisqu'on n'a point conscience de 

I. De rep,, VI, xix. 
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cette existence antérieure, la même inconscience 
n'est-elle pas à craindre pour la vie d'outre- 
tombe? Cicéron se rapproche de la vérité lors- 
qu'il expose la doctrine de l'expiation temporaire 
à la fin du Songe de Scipion. « Les âmes de ceux 
qui se livrèrent aux plaisirs des sens, qui s'en 
firent comme les esclaves et, par l'entraînement 
des désirs que donne la volupté, violèrent les lois 
des dieux et des hommes, ces âmes, une fois 
sorties du corps, sont retenues errantes autour 
de la terre, et ne rentrent dans ce lieu qu'après 
le tourment d'une agitation de plusieurs siè- 
cles \ » Il va plus loin dans les Lois et ne craint 
pas d'affirmer le supplice éternel des impies. 
Après avoir rappelé que la mort, la douleur cor- 
porelle, les chagrins et généralement toutes les 
misères de l'humanité sont communes aux bons 
et aux méchants, il nous montre les tourments 
réservés à ceux qui foulent aux pieds la religion. 
« Ils avaient enfreint tous les jugements, ils 
avaient corrompu ceux des hommes, mais non 
ceux des dieux... Le châtiment divin est double, 
puisqu'il se compose des tourments de l'âme des 
méchants pendant la vie et du sort qui leur est 
annoncé après la mort; juste punition qui satis- 
fait et réjouit les vivants^. » 

On sent dans tout ce passage que Cicéron est 

1. De rep., xxi. 

2. De le g., II, XVII. 
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plein de ressentiment contre les violences de 
ses ennemis et qu'il compte pour sa vengeance 
sur les représailles de la divinité. Mais ce n'est 
pas là l'expression de sa pensée habituelle, et 
nous le verrons bientôt se débattre avec achar- 
nement contre cette hypothèse d'un malheur 
éternel qui agace ses nerfs et offusque son esprit. 

Dans un fragment de VHortensiuSy qui nous 
a été conservé par saint Augustin, Cicéron sem- 
ble incliner vers la métempsycose ou transmi- 
gration des âmes. « Ces peines, ces erreurs de 
la vie, engendrées par la vanité et l'infortune 
des hommes, que nous voyons et dont nous 
gémissons, ont fait dire avec quelque apparence 
de raison, aux anciens prophètes, aux interprè- 
tes de l'esprit divin, dans les initiations et dans 
les sacrifices, que nous étions nés pour expier 
des crimes commis dans une vie antérieure. » 

Dans tous les écrits que nous venons de citer, 
Cicéron n'a touché qu'en passant la question de 
l'immortalité de l'âme. Il l'a traitée ex professa 
dans la première Tusculane, ou, pour parler 
plus exactement, il l'a tournée et retournée dans 
tous les sens. Mais il n'y a rien de doctoral 
dans sa manière d'envisager les choses ; il a soin 
de nous en avertir avant d'entrer en matière : 
« Je ne suis pas Apollon Pythien; ne regardez 
pas comme certain et définitif ce que je dirai; 
je ne suis qu'un homme ordinaire, homunculus 
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unus e multiSy en quête du probable au moyen 
de la conjecture ^ » 

Ceci étant établi, il essaye de démontrer à son 
interlocuteur fictif que la mort n'est pas un 
mal. De toutes les opinions que les hommes 
ont avancées sur la nature de l'âme, aucune ne 
doit nous effrayer. Elles aboutissent à l'un de 
ces termes, anéantissement ou éternité bienheu- 
reuse. Si l'âme périt avec le corps, nous n'avons 
rien à craindre, ayant perdu tout sentiment. Si, 
au contraire, notre âme, à la sortie du corps, se 
rend dans le ciel comme dans sa véritable 
demeure, quoi de plus enviable ? Cette dernière 
solution est de beaucoup la plus probable. En 
effet, les anciens qui touchaient de près à l'ori- 
gine des choses et voyaient mieux la vérité 
croyaient qu'au sortir de cette vie l'homme 
n'était pas anéanti. Le droit pontifical et les 
cérémonies funèbres ne permettent pas d'en 
douter. Le consentement de toutes les nations, 
qui doit être regardé comme loi de la nature, 
prouve l'immortalité de l'âme au même titre que 
l'existence de la divinité. Le deuil est une mani- 
festation de cette croyance. Les hommes pleu- 
rent la mort de leurs proches, non qu'ils les 
croient anéantis, mais privés des douceurs de 
la vie. La nature elle-même affirme notre 

I. Tusc, I, IX. 
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immortalité en poussant les hommes à travailler 
pour un avenir qui ne sera qu^après leur mort. 
Jamais, sans cette espérance, personne n'affron- 
terait la mort pour sa patrie. Mais nous avons 
tous au dedans de nous je ne sais quel pressen- 
timent des siècles futurs. 

Sur ce point, tout le monde est d'accord, sa- 
vants et ignorants. Mais si le consentement de 
tous les peuples nous atteste l'immortalité de 
rame, nous ne pouvons apprendre que par le 
raisonnement ce qu'elle est et où elle réside. II 
faut un esprit ferme pour s'élever au-dessus des 
sens et se dégager des entraves de la coutume. 
Quant aux philosophes qui condamnent les âmes 
à perdre la vie parce qu'ils ne peuvent conce- 
voir une âme sans corps, comprennent-ils mieux 
une âme unie au corps? « Pour moi, quand 
j'examine ce que c'est que l'âme, je trouve infi- 
niment plus de peine à me la figurer dans un 
corps, où elle est comme dans une maison 
étrangère, qu'à me la figurer dans le ciel, son 
véritable séjour \ » II n'y a rien de plus grand 
que de connaître l'âme avec son âme, est illud 
quidem vel maximum, animo ipso animum vi- 
dere. Connais-toi toi-même, c'est-à-dire connais 
ton âme, car le corps n'est que le vaisseau et le 
réceptacle de l'âme, nam corpus quidem quasi 
vas est, aut aliquod animi receptaculum. 

1 . Tusc, I, XXII. 
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Là-dessus, Cicéron reproduit la théorie de 
Platon sur l'origine de l'âme, et de l'examen de 
ses facultés, mémoire, intelligence, réflexion, il 
tire de nouveaux arguments en faveur de l'im- 
mortalité. L'âme est d'une nature singulière qui 
n'a rien de commun avec les éléments que nous 
connaissons; elle est simple, et n'admet ni mé- 
lange, ni composition ; elle est indivisible, indes- 
tructible, et par conséquent immortelle. Ce qu'on 
appelle mort est le commencement de la vraie 
vie; c'est la vie d'à présent qui est une vraie 
mort, hœc quidem vita mors est\ 

Voilà qui est décisif , semble-t-il, et quand on 
lit dans le texte de Cicéron le développement de 
ces nobles pensées, on est tenté de s'écrier avec 
son interlocuteur que rien désormais ne pourra 
ébranler notre foi en l'immortalité, me nemo de 
immortalitate depellet. Cependant, il ne faut 
pas se hâter de triompher; nous avons aff*aire à 
un étrange dialecticien. Il est tellement habitué 
à plaider le pour et le contre qu'il ne saisit plus 
la portée de ses arguments. On dirait un ressort 
usé par le frottement. Il vient de nous dire que 
l'âme n'est pas un mélange, ni un composé, 
qu'elle n'a rien de commun avec la terre, l'eau , 
l'air ou le feu^, mais un peu auparavant il avait 
dit que l'âme paraissait formée d'air subtil et de 

1. Tusc.y I, XXXI. 

2. Ibid.f XXVII. 



SUR l'immortalité de l'ame. 141 

feu\ puis qu'il ne savait si l'âme était du souffle 
ou du feu^. C'était, on en conviendra, donner 
un fondement peu solide à la doctrine de l'im- 
mortalité qu'il affirme hautement en dépit de 
ses hésitations précédentes. Aussi éprouve-t-il le 
besoin de rassurer son auditeur, dont la convic- 
tion pourrait se refroidir, contre les vaines ter- 
reurs de l'anéantissement, et de célébrer les 
bienfaits de la mort éternelle après avoir chanté 
les joies de la vie future. 

De quoi peut manquer ou souffrir celui qui 
n'est plus? Perdre le sentiment serait affreux, si 
celui qui l'a perdu se survivait à lui-même; mais 
il n'y a rien de fâcheux pour qui est insensible 
et n'existe plus. Entre un hippocentaure qui 
n'exista jamais et Agamemnon qui vécut jadis, 
il n'y a aucune différence. Tel est l'ordre de la 
nature que tout pour nous commence à notre 
naissance et finit à notre mort^. Si la mort était 
un mal, ce serait un mal éternel; or, rien de 
tout ce qui est donné par la nature à tous les 
hommes n'est un mal. « Ne regardons comme 
un mal rien de ce qui a été déterminé par les 
dieux immortels, ou par notre commune mère, 
la nature. Car, enfin , nous ne devons pas l'exis- 
tence au hasard ou à une cause aveugle, mais à 

1. Tusc, XIX. 

2. Ibid.y XXV. 

3. Ibid,, f, XXXVIII. 
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quelque puissance qui veille sur le genre hu- 
main. Elle ne nous a pas fait naître et ne nous a 
pas conservé la vie pour nous précipiter, après 
nous avoir fait éprouver tant de misères, dans 
une mort suivie d'un malheur éternel. Regar- 
dons plutôt la mort comme un asile, comme un 
port qui nous attende » 

Un agréable changement de séjour ou un 
sommeil éternel, à notre choix, Cicéron n*a rien 
trouvé de mieux pour nous rassurer contre la 
mort et émousser son aiguillon. Cette conclu- 
sion n'a rien de consolant, car elle nous laisse 
en proie à une cruelle incertitude. 

Quoi qu'il en dise, en effet, il n'y a pas de 
parité entre les deux termes de son alternative; 
autant la perspective d'une vie meilleure est 
douce et encourageante, autant la crainte de 
l'anéantissement est chose horrible et détestable. 
Son remède est pire que le mal : au lieu de 
calmer notre inquiétude et de satisfaire notre 
besoin de connaître, il nous désespère en décla- 
rant que notre ignorance est incurable; au lieu 
de fortifier en nous le pressentiment de la vie 
future, il l'affaiblit en essayant de nous prouver 
que tout n'est qu'incertitude et conjecture. 

Il n'y a qu'un point, qu'à l'exemple de Lu- 
crèce, Cicéron tienne à mettre hors de doute : 

I. TUSC, XLIX. 
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c'est que les supplices de l'autre vie sont des 
fables grossières auxquelles un homme éclairé 
ne peut ajouter foi. « Où est la vieille assez im- 
bécile pour craindre 

Ces gouffres ténébreux, ces lieux pâles et sombres, 
Effroyable séjour de la mort et des ombres*? » 

Il revient sur la même idée et la répète à peu 
près dans les mêmes termes au second livre de 
la Nature des dieux^. Il proteste avec une insis- 
tance significative contre un malheur éternel; 
cette perspective lui fait mal, et il en revient 
toujours à son fameux dilemme : le bonheur 
assuré dans une autre vie ou l'anéantissement. 
Il ne prend pas garde qu'il y a un milieu entre 
ces deux extrêmes : le bonheur pour les gens de 
bien qui ont lutté pour la vertu, et le malheur 
pour les méchants qui meurent dans l'injustice 
ou l'impénitence finale. C'est pourtant la seule 
qui satisfasse la conscience et qui soit également • ^ • 
d'accord avec la raison et avec la foi. 

Il est inutile de prolonger cette enquête à tra- 
vers les écrits philosophiques de Cicéron. Je ne 
puis cependant m'empêcher de signaler les belles 
pages qu'il a consacrées à la question de l'im- 
mortalité dans les traités de la vieillesse et de 
l'amitié. Dans le premier, c'est le vieux Caton 

1. Tusc, XXI. 

2. De nat, deo., II, 11. 
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qui se réjouit d'aller bientôt rejoindre son fils 
et qui se console en pensant que la séparation 
ne peut être de longue durée. « Je quitterai la 
vie comme on sort d'une hôtellerie et non de 
sa maison paternelle. La nature nous a mis sur 
cette terre pour y séjourner, mais non pour 
rhabiter toujours. O le beau jour que celui où 
je partirai pour cette assemblée céleste, pour ce 
divin conseil des âmes, et où je m'éloignerai de 
cette tourbe et de son contact impur! J'irai 
rejoindre tous les grands hommes dont je vous 
parlais tout à l'heure, et au milieu d'eux mon 
enfant chéri, le meilleur des hommes, le plus 
pieux des fils^ » 

Dans le de Amicitia, Lélius proteste énergi- 
quement contre l'opinion de ces philosophes qui 
tout récemment se sont mis à soutenir que l'âme 
périt avec le corps, et qu'à la mort tout s'anéan- 
tit. Pourquoi faut-il que cette médaille ait son 
revers, et que nous soyons réduits à jouer pile 
ou face sur cette question capitale, de vie ou de 
mort? « S'il est vrai, ajoute Lélius, que l'âme 
périsse avec le corps, et que désormais tout sen- 
timent soit éteint, la mort n'est pas un bien,, 
mais encore n'est-elle pas un maP. » 

Comme on le voit, l'hypothèse de l'immorta- 
lité sourit à Cicéron; mais il n'a pas le courage 

1. De Sen.y xxiii 

2. De Amie, iv. 
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de s'y attacher résolument, il a peur de passer 
pour un esprit chimérique. Quant aux peines 
de l'autre vie, qu'il avait d'abord admises, il ne 
veut plus en entendre parler. Il écarte cette ob- 
jection par une fin de non-recevoir et essaye de 
l'étoufîer sous le poids de son éloquence. Mais 
écarter les difficultés, ce n'est pas les résoudre; 
les belles phrases n'y font rien, il faudrait de 
bonnes raisons. Il est regrettable que Cicéron 
n'ait pas eu la force de secouer le doute acadé- 
mique et n'ait pas mis au service exclusif de 'la 
vérité ^es ressources de son merveilleux génie. 
Le souci de faire pour les Romains une ency- 
clopédie de la philosophie grecque ne lui a pas 
permis de se faire un système et d'aller jusqu'au 
bout de sa raison. Il était d'ailleurs trop habitué 
à se contenter du vraisemblable et se persuada 
trop facilement qu'on ne pouvait arriver à la 
certitude. 11 trouvait plus commode de se jouer 
à la surface des idées et d'éblouir par la sou- 
plesse de son esprit que de concentrer ses efforts 
sur un même objet et de s'oublier lui-même 
pour n'avoir en vue que*la vérité." D'autant plus 
que c'est une maîtresse austère, qui veut qu'on 
lui obéisse et qu'on s'attache exclusivement à 
elle. Elle condamne impitoyablement tout ce 
qui ne contribue pas à la mettre en lumière, et 
les raisonnements subtils, et les faux brillants 
par lesquels un auteur, épris de lui-même, 
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cherche moins à persuader qu'à se faire ap- 
plaudir. 



III. 



Il ne nous reste plus qu'une ressource, c'est 
de chercher si dans ses lettres Cicéron n'aurait 
pas laissé l'expression de sa pensée intime sur 
le problème de notre destinée. Mais ce qui mon- 
tre combien les idées morales et religieuses, qui 
reviennent à chaque instant sous la plume de 
l'écrivain philosophe, avaient peu d'influence 
sur sa vie, c'est qu'on en trouve à peine quel- 
ques traces dans sa vaste correspondance. Il eut 
pourtant beaucoup à souffrir dans son patrio- 
tisme et dans ses affections domestiques, et, 
pour un esprit élevé et une âme généreuse 
comme la sienne, rien n'était plus naturel, 
semble-t-il, que.de se réfugier auprès de Dieu, 
l'auteur de toute consolation, et d'enchanter sa 
douleur en pensant aux joies sans mélange qui 
l'attendaient dans une vie meilleure. Mais la 
divinité telle que la concevaient les anciens 
n'était pas une divinité compatissante; elle n'avait 
d'action que sur les choses extérieures, et les 
peines du cœur n'étaient pas de sa compétence. 
Elle était faite à l'image des heureux du monde 
et pour leur usage. Aristote a remarqué que ceux 
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qui sont dans une bonne situation aiment les 
dieux et s'y confient volontiers à cause des biens 
qui leur viennent de la fortune'. La religion 
n*était pas comme aujourd'hui un refuge assuré 
au jour de l'épreuve. Elle faisait partie des fêtes 
et des réjouissances publiques, et si dans les 
grandes calamités on essayait de désarmer les 
dieux par des supplications et des sacrifices, 
c'était pour obtenir l'éloignement de quelque 
fléau qui accablait ou menaçait la patrie, et non 
pour recouvrer la paix de l'âme et rentrer dans 
le chemin de la vertu. La religion au temps de 
Cicéron n'avait pas d'efficacité morale, c'était 
une simple assurance contre les accidents du 
dehors. « Les dieux disposent des richesses, des 
honneurs, de la santé; c'est pour en avoir qu'on 
invoque le très bon et très grand Jupiter, mais 
on ne lui demande point la justice, la sagesse, 
la tempérance... Le sentiment général est qu'il 
faut demander à Dieu la fortune et prendre chez 
soi la sagesse^. » On s'explique dès lors com- 
ment, dans les confidences que le consulaire 
attristé échangeait avec ses amis, les considéra- 
tions morales et religieuses tiennent si peu de 
place. 

Elles ne sont pas cependant complètement 
absentes, et il n'est pas vrai de dire, comme je 

1. Aristote. Rhét., II, xiii. 

2. De nat. deor., III, xxxvi. 
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Tai avancé ailleurs ^ sur la foi d'un maître ordi- 
nairement bien informé^, que les espérances 
d^immortalité ne lui reviennent jamais dans ses 
malheurs ou dans ses périls. Pour n'en citer 
qu'un exemple, ses idées religieuses et ses préoc- 
cupations d'outre-tombe se réveillèrent à la mort 
de sa fille. Ce fut pour lui un coup terrible. 
Comme Victor Hugo, lorsqu'il sera en proie à 
la même douleur, il fut « comme fou » dans le 
premier moment. Il rêva de rendre des honneurs 
divins à sa chère Tullia et de lui élever, non un 
mausolée, mais un temple, disant que si jamais 
un être animé fut digne de l'apothéose, ce fut 
bien elle : Quod si ullum unquam animal conse- 
crandum fuit, illud profecto fuit, « Je veux, 6 
la meilleure et la plus docte des femmes, que tu 
sois admise dans la société des dieux immortels, 
et par leur propres suffrages; que tu sois à 
jamais consacrée par ma piété dans la mémoire 
des hommes^. » 

Ces paroles sont tirées des lettres qu'il avait 
composées pour se consoler luirmême. Dans 
cette Consolation, malheureusement perdue, il 
avait entassé et illustré tous les arguments qu'on 
a coutume de faire valoir pour soulager sa dou- 
leur. Lactance nous en a conservé quelques 

1. Etudes morales sur les écrivains latins, p. 45. 

2. M. Boissier. 

3. Lactance, Inst. div., I, xv. 
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fragments, qui sont d'un grand intérêt. Nous 
savons par lui que Cicéron disait, au début de 
sa Consolation, que les hommes ne viennent au 
monde que pour expier leurs crimes, et qu'il 
revenait à Tavis des sages qui ont pensé qu'une 
même route ne conduisait pas tous les hommes 
au ciel. « Ils nous ont enseigné que ceux qui 
s'étaient souillés de crimes et de vices étaient 
plongés dans les ténèbres et dans la fange, et 
que les hommes chastes, purs, intègres, incor- 
ruptibles, perfectionnés par l'étude des arts et 
l'amour du bien, s'élevaient d'un vol facile et 
léger vers les dieux, c'est-à-dire vers les êtres 
d'une nature semblable à la leur \ » 

Il nous reste aussi de Cicéron plusieurs lettres 
de condoléance dans lesquelles on entrevoit la 
perspective de la vie future, malheureusement 
obscurcie par la réapparition du sempiternel 
dilemme que nous avons dénoncé dans ses trai- 
tés de philosophie. C'est ainsi qu'il écrit à Titius 
pour le consoler de la perte de ses enfants : 
« J'ai souvent lu et entendu répéter que la mort 
n'est point un mal ; que si le sentiment survit, 
la mort c'est l'immortalité, et que si le sentiment 
périt avec elle il n'y a point de mal, puisqu'on 
ne le sent point*. » Il insiste sur la même idée 
lorsqu'il exhorte ses amis à se résigner aux 

1. Lactance^ III, xviii, xix. 

2. Adfam., V, xvi. 
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malheurs publics. « Même quand on est heu- 
reux, écrit-il à Mescinius, on doit mépriser la 
mort, précisément parce que la mort est Tab- . 
sence de tout sentiment. Dans l'excès de nos 
maux apprenons donc non seulement à la mé- 
priser, mais à la désirer \ » Il tient le même 
langage à son ami Torquatus. « Aucun sage n'a 
dit que la mort fût un mal, même pour l'homme 
heureux... Quand on est mort, on est insensible 
à tout. La mort ne laisse pas même le sentiment 
de la séparation... Quoi qu'il arrive, il n'y a 
plus qu'à se résigner. La mort n'est-elle pas la 
fin de tout ^ ? » 

C'est en vain qu'on essaye, comme l'a fait 
Middleton ^, d'atténuer la portée de ces maximes 
en disant que Cicéron, écrivant à des épicuriens, 
adaptait naturellement son langage à leur carac- 
tère. On retrouve dans ses lettres les mêmes 
doutes et les mêmes incertitudes que dans ses 
autres écrits, et l'on doit reconnaître qu'il n'a 
été que trop fidèle au scepticisme académique, 
qu'il flottait à tout vent de doctrine, et que sur 
les questions les plus graves il n'avait que des 
opinions de circonstance. 

Quelle conclusion tirer de là, sinon que la 
sagesse humaine était eji complet désarroi, et 



1. Adfam., V, xxi. 

2. Ibid.j VI, III, IV. 

3. Vie de Cicéron, XII. 
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qu'il était temps que le christianisme vînt réta- 
blir la vérité dans les âmes ? Car, et c'est là ce 
qui fait pour nous l'intérêt de cette étude, Cicé- 
ron n'était que l'écho des philosophes qui l'ont 
précédé, et il n'a sombré dans l'abîme du scepti- 
cisme que parce qu'il ne rencontrait qu'incerti- 
tude et contradiction dans les systèmes qu'on 
enseignait autour de lui \ 

Les anciens ne pouvaient avoir la pleine assu- 
rance de l'immortalité, car ils n'avaient pas une 
connaissance suffisante de la bonté de Dieu, qui 
en est le fondement. C'est la pierre angulaire en 
dehors de laquelle les constructions les plus 
ingénieuses sont chancelantes et caduques. Pour 
arriver à la certitude en des questions si diffi- 
ciles et si complexes, il faut les étudier avec 
toute son âme, avec son cœur et avec son esprit; 
il faut pratiquer le bien pour atteindre la vérité.^ 
Les philosophes ayant négligé cette méthode, 
qu'ils trouvaient sans doute trop onéreuse, ne 
purent que s'égarer en des divagations infinies. 



I. Platon, celui des philosophes anciens qui a le mieux 
parlé de Piminortalité, déclare, après en avoir exposé les 
preuves, qu'il est très difficile, sinon impossible, d'arriver à 
l'évidence en pareille matière. A défaut de certitude, il recom- 
mande de prendre parmi les opinions humaines celle qui 
résiste le mieux, et de s'y embarquer comme sur un radeau 
pour traverser la vie, « à moins, ajoute-t-il, qu'on ne trouve à 
s'embarquer sur un vaisseau plus solide, c'est-à-dire sur quel- 
que parole divine, qui nous conduise en toute sûreté au terme 
du voyage {Phédon, XXXV). » 
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Ils avaient voulu s'élever au-dessus de la condi- 
tion humaine et s'égaler à Dieu par Tintelli- 
gence, et voilà que leur faible raison les aban- 
donne à mi-chemin, et au lieu de la pleine 
lumière ne leur laisse entrevoir que des lueurs 
vacillantes. Plusieurs solutions se présentent à 
leur esprit, ils ne savent à laquelle s'attacher et 
se perdent dans leurs rêves : Evanuerunt in 
cogitationibus suis. 

Décidément, Thomme ne pouvait se tirer d'af- 
faire à lui seul ; c'est pourquoi Dieu est venu à 
son secours : il a pris sur lui les livrées de notre 
misère, afin de nous attirer par le charme de sa 
douceur et de sa bénignité ; il a rendu la paix aux 
hommes de bonne volonté, et pour leur démon- 
trer d'une manière sensible et palpable que 
notre humanité n'était pas condamnée à la mort 
éternelle, il l'a transportée radieuse dans le ciel. 
Il est le premier né d'entre les morts, et nous, 
qui sommes ses frères d'adoption, nous irons le 
v^ rejoindre dans le lieu qu'il nous a préparé. 
V,' Voilà le fondement de notre foi et le gage de 
,,^ notre immortalité. 
^ Le problème de l'immortalité est définitive- 

^ ment résolu. Nous possédons ^la vérité' sur ce 

:^ point capital, nous en avons la certitude ; mais 

comment sommes-nous arrivés là? Par la grâce 
de Dieu et les enseignements de l'Eglise plutôt 
que par les forces de notre raison. Une fois en 
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possession de la vérité traditionnelle, nous pou- 
vons la démontrer et la défendre contre les atta- 
ques des incrédules ; mais laissée à elle-même, la 
raison risque fort de ne pas aboutir, et il est 
presque impossible à celui qui n'a pas été pré- 
venu par le secours de la religion de trouver sa 
voie. N'oublions pas que les vérités morales sont 
un don de Dieu autant pour le moins qu'une 
conquête de notre intelligence, et prenons garde 
d'ébranler en nous par de vaines complaisances 
le fondement de la vérité et de la vertu, car ni 
l'une ni l'autre n'est inamissible en ce monde, 
et si l'on arrive au vrai en faisant le bien, on 
s'en éloigne en faisant le mal. 



CHAPITRE V 



LA RELIGION DE VIRGILE. 



Divers éléments dont se compose la religion de Virgile. — 
I. Virgile a puisé à la campagne Pamour des fortes vertus, 
le respect de la religion et des ancêtres. — Le culte impé- 
rial dans les Bucoliques. — Caractère religieux des Géorgi- 
ques : le travail sanctifié par la prière est béni des dieux. — 
Sentiments de commisération et de sympathie pour les souf- 
frances du laboureur. 

IL La religion est avec le patriotisme le grand ressort de 
VEnéide. — Le pieux Enée. — La grandeur de Rome, juste 
récompense de la piété populaire. — Le destin et les dieux. 
— L'apothéose d'Auguste est Tachèveuient des destins de la 
ville éternelle. — Sentiment de la faiblesse de l'homme et 
résignation à la volonté du ciel. 

m. Part de la fiction dans les conceptions religieuses de Vir- 
gile. — Compromis entre la religion naturaliste des philo- 
sophes et la théogonie des poètes. — Panthéisme : tous les 
êtres prennent naissance dans Tàme universelle. — Accent 
religieux de Virgile. — Il s'est inspiré, à son insu, des pro- 
phéties messianiques venues de l'Orient. 



Des traités philosophiques de Cicéron au 
sixième livre de VEnéide la transition n'est pas 
aussi brusque qu'elle paraît au premier abord. 
Les auteurs et les genres sont différents : les 
questions sont au fond les mêmes. Le philoso- 
phe et le poète sont également préoccupés de 
résoudre le problème de notre destinée, de la 
Providence et de la vie future. Ce problème, 
chacun Ta traité à sa manière : Cicéron, en dis- 
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cutant les systèmes et en les opposant les uns 
aux autres, sans qu'il soit toujours possible de 
discerner sa véritable pensée ; Virgile, en adop- 
tant et en rajeunissant les mythes et les récits 
légendaires dont Tingénieuse antiquité avait 
enveloppé ses croyances religieuses. Bien que ce 
fût une tâche malaisée de se frayer une voie à 
travers les contradictions du philosophe romain, 
nous avons tant bien que mal démêlé les idées 
et les sentiments de l'homme privé des profes- 
sions de foi de l'homme public. Nous avons 
reconnu que Cicéron était trop intelligent pour 
être athée, mais en même temps trop épris de 
lui-même pour être vraiment religieux. Il était 
surtout frappé de Tordre du monde et de l'har- 
monie des sphères célestes, et comme Voltaire il 
disait à sa façon : 

Le monde m'embarrasse et je ne puis songer 
Que cette horloge existé et n'ait point d'horloger. 

Ennemi de la superstition, il s'était fait le 
défenseur de la religion naturelle. Il se disait 
aussi grand partisan de la religion nationale; 
mais comme il en a souvent tourné les rites en 
ridicule dans ses entretiens philosophiques, il a 
démantelé de ses propres mains la citadelle qu'il 
voulait conserver. Son erreur fut de croire qu'on 
pouvait maintenir indéfiniment le divorce entre 
les croyances populaires et l'esprit philosophique. 
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Virgile est moins raisonneur et moins engagé 
dans les subtilités d'école; il est plus religieux 
et plus attaché aux croyances populaires. Lu- 
crèce lui fit d'abord une profonde impression, et 
il faillit sombrer avec lui dans le matérialisme. 
Mais cette froide métaphysique ne convenait pas 
à son tendre génie ; après en avoir essayé il 
revint aux dieux de son enfance. Il s'associa aux 
vues d'Auguste, son bienfaiteur ; il étudia les 
rites et les prescriptions de la religion romaine 
et travailla de toute son âme à restaurer le culte 
national. Ses ouvrages sont un arsenal de 
notions mythologiques, et l'on a pu dire que 
l'Enéide était en quelque sorte le catéchisme du 
peuple romain. Cette remarque n'est pas nou- 
velle. Les anciens avaient été frappés de l'érudi- 
tion de Virgile et en particulier de sa science du 
droit pontifical et du droit augurai. Macrobe 
s'indigne contre les littérateurs qui passent à 
pieds joints sur ces richesses, comme s'il était 
interdit au grammairien de rien connaître en 
dehors de l'explication des mots. « Ces beaux 
diseurs, ajoute-t-il, ont posé des bornes à la 
science et lui ont tracé comme une enceinte que 
nul ne peut avoir l'audace de franchir sans être 
accusé d'avoir porté ses regards dans l'intérieur 
du temple de la Bonne Déesse \ » 

I. Saturn., I, xxiv. 
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Chaque page de Virgile porte Tempreinte de 
ses idées morales et religieuses. Dans le sixième 
livre de VEnéide, il s'est appliqué tout spéciale- 
ment à les mettre en lumière en nous faisant la 
peinture de Tétat des âmes après la mort. Mais 
avant de descendre avec Enée dans les enfers, il 
est bon de se demander ce que le poète pensait 
des dieux du ciel et d'essayer une synthèse de 
ses conceptions religieuses. Ce n'est pas chose 
facile, car, bien qu'il s'y soit essayé à plusieurs 
reprises, Virgile n'a pas eu le temps ni la force 
de donner à ses croyances une expression défi- 
nitive. Sa religion est très complexe; les idées 
nouvelles y sont mêlées aux fables anciennes et 
les dieux de la terre y font concurrence aux 
dieux du ciel. En haut, le destin, l'arrêt irrévo- 
cable de la puissance divine; au milieu, les 
dieux de l'Olympe, de la patrie et du foyer do- 
mestique; en bas, la faiblesse et la misère de 
l'homme en lutte avec les forces de la nature. A 
travers les réseaux vermoulus de cette vieille 
mythologie circule un courant de tendresse et 
d'humanité qui prend sa source dans l'émotion 
religieuse et la sympathie d'un homme qui souf- 
fre et qui a pitié de ses semblables. Virgile a 
connu et pratiqué ce qu'on a appelé de nos jours 
« la religion de la souffrance humaine », et c'est 
là ce qui fait le charme impérissable de ses 
CBuvres. 
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Il s*agit maintenant de justifier cet aperçu et 
de Tappuyer sur des textes. Ici commence mon 
embarras, car je suis encombré de matériaux et 
je me vois condamné à des redites inévitables. 



I 



Tout d'abord, pour comprendre la profon- 
deur et rétendue du sentiment religieux dans 
rame de Virgile, il faut se rappeler qu'il fut 
élevé à la campagne et qu'il y puisa, avec 
l'amour des anciennes mœurs, la connaissance 
et le respect des traditions religieuses. Il nous 
l'apprend lui-même lorsqu'il nous dit que la 
campagne est le séjour des fortes vertus, qu'on 
y conserve fidèlement le culte des dieux et le 
respect des ancêtres, et qu'en se retirant de la 
terre la justice y laissa la trace de ses derniers 
pas\ Virgile était donc un rural, rusticus, qui 
prenait au sérieux les choses de la vie morale et 
se trouvait dépaysé au milieu des beaux esprits 
de Rome. Lorsque la reconnaissance l'amenait 
dans la capitale auprès de ses protecteurs, il lui 
tardait de reconquérir sa liberté et de retrouver 
les ombrages et les rives sinueuses du Mincio 
pour y méditer à loisir et chanter les dieux qui 
avaient charmé son enfance. 

i.Georg.,ll,4j3. 
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Bien que la religion n'occupe pas une grande 
place dans les Bucoliques, on y trouve déjà les 
éléments du système théologique que Virgile 
développera dans ses autres ouvrages. La grande 
rénovation, célébrée dans la quatrième églogue, 
est l'œuvre du destin : ce sont les Parques qui 
ont filé l'âge d'or prédit par la sibylle de Cumes. 
Dans la troisième églogue, Damœtas inaugure 
son combat poétique avec Ménalque en chantant 
la gloire de Jupiter et son immensité : 

Ab Jove principium, Musae : Jovis omnia plena. 

Inutile de mentionner Pan, Sylvain, les Nym- 
phes et le menu fretin des divinités champêtres 
qui trouvent naturellement leur place dans ces 
pastorales, pour la plupart imitées de Théocrite. 
A côté de ces dieux un peu démodés il importe 
en revanche de signaler la présence d'une divi- 
nité nouvelle qui finira par les supplanter : je 
veux parler du culte impérial qui fit sa première 
apparition littéraire dans les Eglogues de Vir- 
gile. Ce n'est pas le lieu d'expliquer avec quelle 
facilité ce nouveau culte fut accueilli des Ro- 
mains qui adoraient déjà, sous le nom de dieux 
indigèteSy Picus, Faunus, Latinus, Romulus, 
anciens rois légendaires du Latium. César avait 
déjà reçu les honneurs divins de son vivant; 
après sa mort, l'enthousiasme du peuple décréta 
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son apothéose, qui fut ratifiée par Tapparition 
d'une comète : c'était la preuve évidente que 
rame de César avait été reçue parmi les immor- 
tels, et lorsqu'on lui éleva plus tard une statue 
sur le Forum, on plaça une étoile sur sa tête \ 
Virgile se fit Técho des sentiments populaires, et 
dans la cinquième églogue il chante l'apothéose 
de César sous le voile transparent du berger 
Daphnis. Tout est joie au ciel et sur la terre; 
les montagnes elles-mêmes poussent des cris 
d'allégresse, les rochers, les arbres répètent : 
c'est un dieu, oui, c'est un dieu, deus, deus ille, 
Menalca. Ailleurs^, on voit s'avancer l'astre de 
César, fils de Dioné, 

Ecce Dionaei processit Caesaris astrum, 

cet astre bienfaisant dont l'influence fécondera 
les guérets et sur les coteaux mûrira la grappe 
vermeille. 

Il ne suffit pas à Virgile de célébrer la gloire 
du dieu Jules, divus Julius, il rend aussi ses 
hommages à la divinité présente de son succes- 
seur. Dès 41, Octave, qui n'était encore Auguste 
pour personne, est déjà un dieu pour lui, et dans 
sa reconnaissance pour le jeune homme qui a 
protégé son foyer, Tityre lui off"re chaque mois 

1. Pline, Hist. nat., Il, xxiv. 

2. Bue, IX, 47. 
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un sacrifice comme à un dieu lare '. Le poète va 
plus loin dans l'étrange invocation qui se trouve 
au début des Géorgiques. Après avoir invoqué 
les dieux protecteurs de l'agriculture, il s'adresse 
à Octave et lui propose d'être à son gré le maî- 
tre du monde ou le dominateur de l'Océan ; il 
le voit déjà dans l'assemblée des dieux et l'invite 
à s'habituer à recevoir les vœux des mortels, 
votis jam nunc assuesce vocari. 

Cette apothéose d'un homme encore vivant a 
lieu de nous surprendre, et l'on a de la peine à 
prendre au sérieux une religion si accommodante. 
Pour ne pas suspecter la sincérité de Virgile, on 
a besoin de se rappeler que la religion romaine 
était très élastique et qu'elle s'étendait à toutes 
les manifestations de la puissance divine. Le 
rôle de pacificateur et d'arbitre du monde était 
pour le moins aussi important que celui du dieu 
Robigus qui préserve l'épi de la rouille et de la 
déesse Flora qui surveille sa floraison. Dans le 
langage courant, on donnait de la divinité à tous 
ceux qui se distinguaient du commun des mor- 
tels par la grandeur de leurs actions ou l'éclat 
de leur génie. Ce titre d'honneur ne tirait pas à 
conséquence, et les philosophes les plus opposés 
à la superstition ne craignaient pas de l'appliquer 
aux maîtres qui les avaient charmés. « Platon, 

I. Georg., I, 44. 
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notre dieu », écrivait Cicéron à Atticus (IV, xvi), 
deus ille noster Plato. Lucrèce rendait le même 
hommage à Epicure : deus ille fuit, deus, inclite 
Memmi. D'ailleurs, aux yeux des poètes, le dieu 
visible n'était que le lieutenant de Jupiter, son 
associé dans le gouvernement du monde. Ainsi 
restreinte, l'apothéose ne diffère pas sensible- 
ment des hommages qu'on a de tout temps pro- 
digués aux dépositaires du pouvoir et des com- 
pliments officiels que les fonctionnaires de tout 
ordre ont coutume d'échanger dans les grandes 
circonstances. A les prendre à la lettre, ce ne 
sont le plus souvent qu'un tissu de mensonge et 
d'adulation; mais ces choses-là ne doivent pas 
se regarder d'un œil trop austère. L'hyperbole 
est la loi du genre : les habiles ne s'y trompent 
pas; les autres, pour se consoler, ont besoin de 
se faire illusion. Auguste n'était pas sans doute 
fâché de se voir chanté par les poètes et adoré 
dans les provinces ; mais au fond il n'était pas 
dupe de ces hommages hyperboliques, comme 
le témoigne sa réponse aux ambassadeurs de 
Tarragone qui lui annonçaient qu'il avait fait 
un miracle : un figuier était né sur son autel. 
« On voit bien, dit-il, que vous n'y brûlez guère 
d'encens '. » Cependant, pour en revenir à Vir- 
gile, il faut bien avouer qu'il a dépassé la 

I. Quint,, VI, III, Lxxvii. 
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mesure et que, vue à distance, son apothéose 
d'Auguste nous paraît un peu froide. Dans les 
premiers élans de sa reconnaissance, il a trop 
appuyé sur la divinité de son bienfaiteur. Il se 
calma dans la suite, et nous verrons bientôt la 
divinité d'Auguste reléguée au second plan, en 
compagnie des dieux indigètes qui présidèrent à 
la fondation de Rome. Il avait d'abord songé à 
lui élever un temple pour lui seul; il changera 
d'avis, il élargira son cadre et fera entrer dans 
son monument toutes les gloires de la race 
romaine. 

Virgile n'était pas en pleine possession de son 
génie quand il composa les Bucoliques. Il n'avait 
pas encore secoué le joug de son maître, l'épi- 
curien Siron, et les audacieuses négations de 
Lucrèce avaient jeté le trouble dans ses croyan- 
ces. Il sentait d'instinct ce qu'il y avait de con- 
tradictoire dans les doctrines du polythéisme; 
d'un autre côté, le spectacle des choses humai- 
nes et l'expérience de la vie avaient humilié son 
âme et affaibli sa foi en la Providence. Il hésita 
un instant entre le doute et l'affirmation. Il 
enviait le sort de ceux qui ont mis sous leurs 
pieds l'inexorable destin et les terreurs de l'avide 
Achéron. Ces sentiments ne sont pas d'un par- 
fait croyant; il ne faudrait pas y voir une pro- 
fession d'incrédulité. Trancher les difficultés ce 
n'est pas les résoudre, et si Virgile admirait 
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Lucrèce, sa raison ne lui permettait pas de le 
suivre. Il aurait voulu sonder les mystères de la 
nature et déchiffrer Ténigme de l'univers; mais 
il ne tarda pas à y renoncer, sentant bien que 
c'était chose impossible. Faute de mieux, il se 
réfugie dans les croyances traditionnelles et les 
accommode, tant bien que mal, à l'explication 
de notre destinée. 

Dans les Géorgiques, il s'efforce de concilier 
l'activité humaine avec les lois immuables du 
destin. La nature est soumise à des lois fatales^ 
mais l'homme peut les vaincre par son travail 
et les diriger à son profit. A l'origine, la terre 
produisait d'elle-même tous les fruits, les hom- 
mes ne connaissaient pas la peine ; mais ils 
étaient incultes et grossiers, leur esprit était en 
quelque sorte étouffé sous l'exéburancedes forces 
de la nature. Jupiter intervint et fit cesser cet 
état de choses. « Il voulut que le travail du 
laboureur fût difficile...; excitant les mortels 
par l'aiguillon de la nécessité, il ne souffrit pas 
que son empire s'engourdît dans une lâche indo- 
lence ^ » 

Les conquêtes de la civilisation succédèrent 
aux merveilles de l'âge d'or, et l'expérience,, 
aidée de la réflexion, inventa peu à peu tous les 
arts. Bien que pénible, la loi du travail est un 

I, Georg,, I, 122. 
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bienfait des dieux, et à tout prendre, la lutte 
pour l'existence est préférable aux jouissances 
énervantes des temps primitifs. 

D'ailleurs, Thomme n'est pas seul dans ce 
combat de chaque jour avec les éléments; les 
dieux viennent à son aide. Cérès ne s'est pas 
contentée d'apprendre aux hommes à retourner 
la terre avec la charrue; du haut de l'Olympe 
elle veille avec amour sur le laboureur qui tour- 
mente la terre sans relâche et lui commande en 
maître \ Mais la protection d'en haut est à ce 
prix, on ne l'obtient que par un travail opiniâtre. 
Chaque jour amène sa peine ; la tâche du labou- 
reur roule dans un cercle éternel comme l'année 
qui revient continuellement sur ses traces : 
redit agricolis labor actus in orbem ^. Si le 
râteau infatigable ne tourmente pas la terre, si 
un bruit continuel n'écarte les oiseaux, si la 
faux n'élague l'ombre importune, si ses vœux 
n'ont appelé des pluies salutaires, le laboureur 
contemplera vainement les richesses d'autrui ; 
il lui faudra, pour apaiser sa faim, secouer le 
chêne des forêts. Telle est la loi du destin : 
tout tombe en ruine, tout va rétrogradant, si 
l'homme néglige son office, si son industrie ne 
corrige pas la fatalité de la nature. « Ainsi, à 
force de rames, un nautonnier pousse sa barque 

1. Georg., 96. 

2. Ibid., II, 401. 
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contre le courant d'un fleuve; son bras faiblit-il 
un instant, Tonde l'entraîne aussitôt dans son. 
courant rapide '. » En revanche, si on la cultive 
avec soin, la terre n'est pas ingrate, elle donne 
des fruits en abondance : 

Fundit humo Jacilem victum justissima tellus. 

Le travail, voulu des dieux, est déjà une fonc^ 
tion religieuse ; il faut y joindre la prière et 
demander au ciel un temps favorable, des étés 
humides et des hivers sereins. « Avant tout, dit 
Virgile au laboureur, honore les dieux, in primis 
venerare deos, et chaque année off*re un sacrifice 
à la grande Cérès. Prépare-lui des libations de 
lait, de vin et de miel. Que toute la jeunesse 
des champs l'adore avec toi. Que trois fois, 
autour de la moisson nouvelle, on promène la 
victime agréable aux dieux ; que réunis en 
chœur tous les compagnons de tes travaux 
l'accompagnent pleins de joie et invoquent à 
grands cris la protection de Cérès. Ne livre pas 
tes blés à la faucille avant d'avoir, une couronne 
de chêne sur la tête, célébré Cérès par des danses 
sans art et des chants rustiques^. » Même céré- 
monie en l'honneur de Bacchus à l'époque des 
vendanges. Virgile recommande aux laboureurs 

I. Georg.j ï, 201. 
- 2. Ibid,, I, 338. 
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de TAusonie de chanter ses louanges, de lui 
offrir des fruits et des gâteaux sacrés, et d'im- 
moler un bouc auprès de son autel \ 

Travaille et prie ; le travail sanctifié par la 
religion est récompensé par les dieux : tel est le 
double enseignement qui se dégage des Géorgi- 
ques. Ce qui achève de donner à ce poème un 
caractère vraiment religieux, ce sont les senti- 
ments de commisération et de sympathie pour 
toutes les souffrances. Virgile ne peut contenir 
son émotion quand il songe au sort des malheu- 
reux mortels (mortales aegri). A la vue du bou- 
leversement général, de la confusion du juste et 
de l'injuste, des crimes de toute sorte qui dés- 
honorent le monde et mettent Rome en péril, il 
fait un appel désespéré aux dieux de la patrie, à 
Romulus, à l'auguste Vesta, gardienne du Tibre 
et des palais romains : 

Di patrii, indigetes, et Romule, Vestaque mater*. 

Il a surtout pitié de l'ignorance et de l'aban- 
don du laboureur ; il invite Auguste à venir à 
son secours : 

Ignarosqite vice mecum miser atus agrestes *. 

Ce pauvre paysan n'a qu'un domaine de quel- 

1. Georg,, II, 393. 

2. Ibid., I, 498. 
3,Ibid,,l, 41. 
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ques arpents ; c'est de là qu'il tire sa nourriture 
et les offrandes pour ses dieux. « La récolte de 
son champ, c'est vraiment l'espoir de l'année, le 
pain des petits enfants'. A la pensée des dan- 
gers qui la menacent, nous nous sentons tout 
émus. Si le poète nous parle des orages de l'été 
et nous en dépeint les signes précurseurs, nous 
ne l'écoutons pas seulement en gens curieux qui 
veulent s'instruire, mais nous tremblons pour 
les sillons que la pluie va noyer, pour ce chaume 
si frêle que le vent peut emporter dans son noir 
tourbillon *. Nous suivons ce vaillant laboureur 
dans sa lutte avec une terre rebelle, nous pre- 
nons part à toutes ses fatigues, à toutes ses 
craintes, et nous participons aussi à ses plaisirs 
quand, la récolte faite et le raisin coupé, aux 
derniers beaux jours de l'automne, il s'étend sur 
l'herbe, avec ses voisins, auprès des coupes cou- 
ronnées, et chante le dieu de la vendange^. » 
Cette tendre sollicitude du poète pour l'humble 
laboureur est significative ; on en chercherait 
vainement l'équivalent dans les ouvrages des 
agronomes romains ses prédécesseurs. Une 
immense pitié commence à se répandre sur la 
terre, les temps sont proches, et bientôt on 



1. Georg., II, 528. — a Hinc anni labor : hinc patriara 
parvosque nepotes Sustinet. » 

2. Ibid., I, 320. 

3. Boissier, Etude sur Varron, p. 372. 
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entendra sur les montagnes de la Judée ces 
étranges paroles : Beati pauperes, quoniam 
ipsorum est regnum cœlorum. 

La sensibilité de Virgile est communicative, et 
même lorsqu'elle porte sur les êtres dénués de 
raison, elle réveille en nous le sentiment moral. 
Il nous intéresse aux souffrances des victimes de 
répizootie qui désola le Norique, lorsqu'il nous 
montre les jeunes taureaux qui succombent au 
milieu des riantes prairies ou qui exhalent leur 
douce vie auprès de leur crèche remplie d'herbe. 
Ce qui rend cette peinture encore plus atten- 
drissante, c'est que les victimes du terrible fléau 
sont les animaux les plus inoffensifs et les plus 
bienfaisants, la tendre brebis, le cheval et le 
bœuf, compagnons du travail de l'homme. 
Comment ne pas s'affliger avec le laboureur en 
voyant le taureau succomber au milieu du 
sillon? Le poète prend la défense de ces ani- 
maux bienfaisants. Quid labor aut benefacta ju- 
vaut ' ? Un peu plus il accuserait la Providence ; 
mais non, il laisse à Lucrèce ses imprécations 
et s'incline avec respect devant la puissance mys^ 
térieuse qui régit à son gré les éléments et ne 
permet pas à l'homme de pénétrer ses desseins. 

I . Georg., III, 525. 
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L'horizon s'agrandit avec V Enéide et la reli- 
gion de Virgile s'y déploie dans toute son am- 
pleur. Il ne s'agit plus seulement des travaux du 
modeste laboureur, mais des destinées de tout un 
peuple et de l'établissement des dieux de Troie 
dans le Latium. 

Le poète, en racontant les origines de Rome, 
a trouvé le moyen de nous faire connaître les 
principaux faits de son histoire, le nom de ses 
dieux, et les principales cérémonies de son 
culte. 

Dès les premiers vers de l'Enéide, nous voyons 
rhomme aux prises avec le destin, la piété 
d'Enée qui s'incline sous les coups du sort. 
Ballotté sur terre et sur mer par la puissance 
divine, il eut beaucoup à souffrir pour trans- 
porter ses dieux dans le Latium. De là devaient 
sortir la race latine, les rois d'Albe et les murs 
de Rome. Nous voilà en pleine épopée religieuse, 
et le pieux Enée est bien le héros choisi des 
dieux pour les honorer. 11 a conscience de sa 
mission : « Je suis le pieux Enée qui emporte 
avec moi sur mes vaisseaux les dieux de Troie 
enlevés à ses vainqueurs ^ » Pendant la nuit qui 

I. Aen., 1, 378. 
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a consommé la ruine de la ville, Hector lui est 
apparu en songe : « Troie, lui a-t-il dit, te confie 
ses pénates ! prends-les pour compagnons de 
tes destins et cherche-leur un asile \ » Enée, 
sur la foi des dieux qui le poussent en avant, 
s'embarque avec ses compagnons sans savoir où 
le conduisent les destins. Il quitte en pleurant 
les rivages de la patrie, le port et les champs où 
fut Troie, et campos ubi Troja fuit. Il part 
pour Texil sur la vaste mer avec ses compagnons, 
son fils et ses pénates^. Il se met à la recherche 
du royaume que lui promettent les destins, il 
consulte les devins, interroge les oracles. Il lui 
tarde de trouver un abri pour ses dieux errants. 
Il voudrait s'arrêter en Thrace, en Crète, en 
Sicile, à Carthage avec Didon ; les destins s'y 
opposent. Enfin, après plusieurs années de 
courses aventureuses, Enée arrive sur les bords 
du Tibre et demande à Latinus une petite place 
pour ses dieux, dis sedem exiguam, pour lui et 
ses compagnons un rivage paisible, l'air et l'eau, 
ces biens communs à tous les hommes^. Il n'est 
pas ambitieux, et lorsqu'à la fin du poème les 
hasards de la lutte l'ont amené à conclure un 
pacte avec Latinus, il ne demande que le droit 
de faire accepter ses rites sacrés et ses dieux. 



1. Aen., Il, 293. 

2. Ibid.f m, 20. 

3. Ibid., VII, 228. 
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« Pour moi, dit-il, je ne prétends pas que les 
Latins obéissent aux Troyens et je ne réclame 
pas le sceptre. Qu'à des conditions égales les 
deux nations non vaincues s'engagent dans un 
pacte éternel. Je donnerai les choses sacrées et 
les dieux, sacra deosque dabo, que mon beau- 
père Latinus continue d'avoir les armes et l'ap- 
pareil de l'empire ^ » Cette convention est rati- 
fiée par Jupiter qui, pour apaiser Junon, lui 
explique que les Troyens se fondront dans la 
masse de la population latine et que de ce mé- 
lange des deux races surgira un peuple qui sur- 
passera en piété les hommes et les dieux ^. » 

La religion et le patriotisme sont si étroite- 
ment unis dans VEnéide que le culte de Rome 
s'y trouve associé à celui de Jupiter et des dieux 
de l'Olympe. La race d'Enée doit durer éternel- 
lement, 

Dum domus ^neae Capitoli immobile saxum 
A ccolet (IX, 448) ; 

elle étendra son empire sur toute la terre, et par 
son courage s'élèvera jusqu'aux cieux. 

Imperium terris, animos aequabit Olympo. (VI, 783.) 

Ces sentiments n'étaient pas particuliers à 
Virgile : c'était une opinion reçue parmi les 

1. Aen.f XII, iQo. 

2. Ibid.y 838. 
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Romains, même les moins crédules, que la gran- 
deur de Rome était la juste récompense de la 
piété populaire. « Nous ne Tavons emporté, dit 
Cicéron, ni sur les Espagnols par le nombre, ni 
sur les Gaulois par la force, ni sur les Cartha- 
ginois par la ruse, ni sur les Grecs par les arts... 
mais par la piété, par la religion, et surtout par 
cette sagesse qui nous a fait reconnaître que tout 
est réglé et gouverné par la puissance des dieux, 
nous l'avons emporté sur tous les peuples de 
l'univers » {de Har, resp,, 9). Horace n'est pas 
moins explicite lorsqu'il dit aux Romains que 
c'est dans leur soumission à la volonté des dieux 
que leur puissance réside : 

Dis te minorem quod geris, imperas; 

Hinc omne prhicipium, f.uc refer exitiim [Carm., III, vi). 

Virgile plus que tout autre était persuadé de 
l'efficacité de la religion. Sans la croyance en 
Dieu les hommes n'entreprennent rien de grand. 
Mais il ne pouvait ajouter foi à toutes les mer- 
veilles qu'il s'est cru obligé d'insérer dans son 
poème. Il se fait l'écho des croyances populaires ; 
mais lorsqu'elles heurtent trop fortement la 
vraisemblance, il fait ses réserves. Dès le début, 
lorsqu'il voit Junon poursuivre de sa colère le 
pieux Enée, il ne peut retenir un cri de surprise 
tantaene animis caelestibus irae ? S'il est permis 
de le croire, si credere dignum est (VI, igS), 
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dit-il à propos de Misène, plongé dans les flots 
par la jalousie de Triton. Avant de raconter 
comment les vaisseaux d'Enée ont été transfor- 
més en nymphes de la mer, il ne manque pas 
de nous prévenir : c'est ainsi qu'on Ta cru il y 
a bien longtemps, mais depuis on n'a cessé de 
le redire, prima fides facto, sedfama perennis ^ 
Il conserve en grande partie le merveilleux de 
riliade et de TOdyssée, dont ses lecteurs ne pou- 
vaient se passer, mais il a soin de l'accommoder 
aux idées de son temps et de substituer à la 
naïveté et à l'emportement des dieux d'Homère 
la noblesse et la gravité qui conviennent aux 
maîtres de l'univers. Il introduit la discipline 
romaine dans son Olympe. 

Jupiter est le roi des dieux et des hommes, 
mais il est lui-même soumis au destin : il a pour 
mission de le faire accepter autour de lui et de 
veiller à son exécution. Lorsqu'il intervient dans 
les démêlés de Vénus, protectrice d'Enée, et de 
Junon acharnée à sa perte, c'est au nom du 
destin, d'un arrêt irrévocable qu'il leur impose 
silence. Dans le grand conseil des dieux qu'il a 
convoqués pour réconcilier ces deux implacables 
déesses, il les exhorte d'abord à la concorde; 
puis voyant que ses exhortations sont inutiles, 
après avoir entendu leurs doléances il prend un 

I. IX, 79. 
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ton plus solennel, et parlant au nom du destin : 
« Écoutez mes paroles et fixez-les dans votre 
esprit. Puisque nulle alliance ne peut unir les 
Ausoniens aux Troyenset que votre discorde 
n'a point de terme, quelles que soient la fortune 
ou les espérances des deux peuples, Rutules ou 
Troyens sont égaux pour moi... Chacun devra à 
lui-même ses revers ou ses succès. Jupiter est le 
même pour tous : les destins s'accompliront, 
fata viam invenient. » Et prenant le Styx et ses 
noirs torrents à témoin, il fit un signe de tête 
qui ébranla tout l'Olympe. Il se lève alors de son 
trône d'or, les dieux l'entourent et le recondui- 
sent jusqu'au seuil de son palais ^ Jupiter tient 
parole. Au moment décisif, lorsque Énée et Tur- 
nus sont aux prises, nous le retrouvons dans 
les mêmes dispositions, pesant dans une balance 
en parfait équilibre les destinées des deux héros 
pour voir quelle victime le sort a choisie, et quel 
plateau penchera sous le poids de la mort^. C'en 
est fait, les dieux l'abandonnent et Turnus n'a 
plus qu'à mourir. 

Si le destin finit toujours par se frayer une 
voie, si les dieux ne peuvent l'éluder, ils peuvent 
cependant en ralentir le cours. Ils ont aussi leur 
part d'action dans le drame de la fatalité, ils 
s'agitent comme les hommes sous la volonté 

1. X, loi. 

2. xii, 725. 
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souveraine qui les conduit à ses fins. Ils essayent 
parfois de regimber contre la nécessité, ils se 
révoltent et opposent leur puissance à la force 
inéluctable du destin. Cest ainsi que Junon ne 
peut contenir son courroux lorsqu'elle voit les 
Troyens voguer à pleines voiles à la recherche 
de ritalie : « Moi, renoncer à mon projet et 
m'avouer vaincue ! ne pouvoir écarter de Tltalie 
le chef des Troyens! car les destins me le défen- 
dent! Eh quoi! Pallas aura pu brûler la flotte 
des Grecs et les ensevelir dans les flots, pour la 
faute d'un seul, pour châtier les fureurs d'Ajax, 
fils d'Oïlée!... Et moi, qui marche reine des 
dieux, moi la sœur et l'épouse de Jupiter, je 
combats vainement contre un seul peuple depuis 
tant d'années! Qui voudra désormais adorer la 
divinité de Junon et porter, en suppliant, des 
dons à son autel ' ? » 

D'autres fois, on se réclame des destins eux- 
mêmes; on trouve que les oracles sont trop lents 
à s'accomplir, et ne sachant à qui s'en prendre, 
c'est à Jupiter qu'on vient conter son chagrin et 
murmurer ses plaintes. Vénus, alarmée à la vue 
des dangers que Junon fait courir à son fils, 
aborde le roi des dieux et des hommes et lui dit, 
les yeux brillants de larmes : « O toi, dont les 
volontés éternelles gouvernent les hommes et 

1.1,37. 
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les dieux, toi dont les foudres jettent Tépou- 
vante, quel grand crime mon Énée et lesTroyens 
ont-ils pu commettre envers toi? Faut-il, après 
tant de funérailles, que pour les éloigner de l'Ita- 
lie le monde entier leur soit fermé? Et cepen- 
dant, c'est du sang de Teucer qu'un jour, dans 
la suite des temps, doivent naître les Romains 
dont la domination absolue s'étendra sur les 
terres et sur les mers. Vous l'avez promis, ô mon 
père, votre résolution est-elle changée ? Dans cet 
espoir, je me consolais de la chute et des tristes 
ruines de Troie, en opposant des destins pro- 
pices à des destins contraires'. » 

Lç roi des dieux, souriant à la déesse avec ce 
visage qui rend le ciel serein et calme les tem- 
pêtes : « Laisse toute crainte, ô Cythérée! les 
destins des tiens te restent à jamais immuables 
et assurés. Tu verras cette ville et ces murs de 
Lavinium qui te sont promis, et tu élèveras 
jusqu'au ciel le magnanime Énée. Rien n'est 
changé dans ma résolution; mais puisque de 
tels soucis t'agitent, je vais dévoiler à tes yeux, 
dans tout leur cours, les secrets des destins^. » 
Puis il déroule l'ordre futur des destinées de. 
Rome. Dans la suite des âges, les descendants 
d'Assaracus s'empareront de Mycènes et d'Ar- 



1. 1, 229. 

2. I, 257. 
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gos; du sang le plus illustre des Troyens naîtra 
César, dont Tempire n'aura de bornes que 
rOcéan et dont la renommée montera jusqu'aux 
astres : 

Nascetur pulchra Trojanus origine Cœsar 
Imperium Oceano, famam qui terminet astris. 

(I, 2S6.) 

Vénus elle-même recevra dans TOlympe ce héros 
chargé des dépouilles de l'Orient, et les mortels 
lui adresseront leurs vœux. 

Nous voici revenus à l'apothéose d'Auguste. 
On la retrouve également dans l'énumération 
d'Anchise au sixième livre et sur le bouclier 
d'Énée, où Vulcain a tracé d'avance les grandes 
destinées de Rome.. On y voit Auguste à Actium, 
et avec lui le Sénat et le peuple, les pénates et 
les grands dieux; il se tient debout sur la poupe 
de son vaisseau, deux flammes jaillissent de son 
front joyeux, et sur sa tête brille l'astre pater- 
nel, l'astre de César \ Virgile a habilement es- 
quivé l'engagement qu'il avait pris de chanter 
exclusivement la gloire d'Auguste et de lui élever 
un temple. Il a élevé et agrandi le sujet de son 
poème ; il y a fait entrer tous les dieux et toutes 
les gloires de Rome. Aux origines de la famille 
des Jules il a associé les origines de la nation 

I. Vllf, 678. 
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romaine. Auguste est l'héritier et le descendant 
d'Énée, l'élu du destin, le favori des dteux, le 
couronnement de la grandeur de Rome. Pour 
-être détourné et tiré de loin, l'hommage n'en 
est que plus délicat, si l'on veut ; mais le nou« 
veau dieu n'occupe pas le temple à lui seul, 
l'apothéose est moins choquante que dans les 
Géorgiques; elle n'apparaît plus comme le pro- 
duit suspect de la reconnaissance ou de l'adu- 
lation des hommes, mais comme l'œuvre des 
dieux eux-mêmes et comme l'achèvement des 
destins de la ville éternelle. 

Un dernier trait qui achève de peindre la re- 
ligion de V Enéide et qui survivra à l'apothéose 
un peu vieillie de la grandeur romaine, c'est le 
■ sentiment de la faiblesse de l'homme et la rési- 
gnation à la volonté du ciel. Les dieux eux- 
mêmes sont sensibles aux souffrances humai- 
nes ; ils s'attristent et pleurent au besoin sur les 
maux qu'ils ne peuvent empêcher. Après l'orage 
soulevé par Éole, qui a dispersé les vaisseaux 
d'Énée, Virgile nous montre Jupiter en proie 
aux plus graves soucis, contemplant du haut du 
ciel la mer couverte de voiles, la vaste étendue 
des terres, les rivages et les peuples ^ Au plus 
fort de la lutte entre les Troyens et les Rutules, 
« les dieux réunis dans le palais de Jupiter ont 

I. \f 222. 
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pitié de tant de colère inutile et plaignent les 
rpaux des mortels. D'un côté Vénus, de l'autre 
Junon regardent le combat'. » Un des épisodes 
les plus émouvants de cette sanglante mêlée,, 
c'est celui où le grand Alcide, l'ancien hôte 
d'Évandre, invoqué par Pallas dans sa lutte 
inégale avec Turnus, et sentant bien qu'il ne 
peut le sauver, comprime dans son cœur un pro- 
fond gémissement et verse des larmes. Jupiter,, 
témoin de sa douleur, essaye de le consoler : 
« Mon fils, chacun a son jour marqué, stat sua 
cuique dies. Le temps de la vie pour tous est 
court et irréparable; mais étendre sa renommée 
par ses actions, c'est là l'œuvre de la vertu. 
Combien d'enfants des dieux sont tombés sous 
les murs de Troie! Mon fils, Sarpédon lui- 
même n'a-t-il pas péri ? » Il dit et détourne les 
yeux des champs des Rutules pour ne pas voir 
la mort de Pallas qu'il ne peut empêcher^. 

Il n'est pas besoin d'insister sur les sentiments 
d'humanité et de religion du pieux Énée; ils 
forment le fond de son caractère et se reflètent 
dans toute sa conduite. Il ne peut retenir ses 
larmes en voyant retracés sur la porte du temple 
de Carthage les derniers incidents de la guerre 
de Troie : « Voici Priam, dit-il au fidèle Achate ; 
il est ici pour la vertu des récompenses, il y a des 

1. X, 758. 

2. X, 464. 
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larmes pour l'infortune et les misères humaines 
trouvent des cœurs sensibles. » 



Sunt lacrimœ rerum et mentem mortalia tangunt. 

(l, 462.) 



Lorsqu'il est obligé de tirer son glaive du four 
reau, ce héros cotnpatissant ne frappe qu'à re- 
gret. Avant d'immoler Lausus qui vient au se- 
cours de son père, il déplore l'inutilité de sa 
piété filiale ; lorsqu'il le voit étendu à ses pieds, 
il se lamente et se demande comment il pourra 
honorer un tel courage \ De même, lorsqu'il a 
terrassé Turnus, son rival, il hésite à lui ôter la 
vie; la pitié pénètre son cœur, et il allait se 
laisser fléchir lorsqu'il aperçoit sur l'épaule de 
Turnus le baudrier de Pallas. A la vue de ces 
dépouilles, son indignation se réveille et il im- 
mole son rival, non à sa vengeance particulière, 
mais aux mânes de son ami ^. La pitié pour les 
hommes n'empêche pas Énée d'être soumis en- 
vers les dieux. Il est un peu pessimiste et ne 
comprend pas que ceux qui ont quitté la terre 
désirent y revenir. Il trouve parfois que le destin 
est bien dur, que la chute de Troie est immé- 
ritée, que la mort de Riphée, le plus juste des 
hommes, est déplorable; il se plaint, mais il ne 

1. X, 810, 8:25. 

2. XII, 040. 
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murmure pas, il se soumet à la volonté divine, 
dis aliter visum \ 

Virgile est tellement soucieux de justifier la 
divinité et de lui assurer les hommages des 
hommes qu'il trouve le moyen de fléchir les 
héros les plus farouches et de les amener à rési- 
piscence au moment suprême. Turnus, qui dans 
un accès de fol enthousiasme* et d'ardeur juvé-^ 
nile avait osé braver les destins, se trouve réduit 
à implorer les mânes : les dieux du ciel se sont 
détournés de lui, Jupiter lui est hostile; il ré^ 
tracte son blasphème avant de mourir et s'avoue 
vaincu par le destin qui le remplit de frayeur : 
Di me terrent et Jupiter hostis^. 11 n'est pas 
jusqu'à l'impie Mézencè, le contempteur des 
dieux qui mettait toute sa confiance dans la 
force de son bras, qui ne désarme à la fin et 
ne lève les bras au ciel en voyant le cadavre de 
son fils Lausus. Au moment de succomber sous 
le glaive d'Énée, il le conjure de ne pas s'op- 
poser à sa sépulture et de lui faire partager le 
tombeau de son fils^. 

Le poète ne s'est pas contenté d'exprimer ses 
sentiments par la bouche des héros qu'il met en 
scène; il interrompt parfois son récit pour con« 
damner la folie criminelle des combats, scelerata 
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insania belli ', pour gémir sur la mort de Nisus 
et d'Euryale, sur Taveuglement des hommes 
qui, dans leur ignorance de l'avenir, se laissent 
enfler par le succès^, pour se demander quelle 
est la cause des calamités humaines : « Se peut- 
il, ô Jupiter, que vous permettiez une si terrible 
rencontre entre des nations destinées à vivre 
dans une paix éternelle^ ! 



III. 



Pourquoi le mal et pourquoi la souffrance? 
Cest l'éternelle question, et Virgile se Test posée 
plus d'une fois. Il l'a traitée de façon grave et 
religieuse dans son Enéide; il a soumis les 
hommes et les dieux à l'éternelle et mystérieuse 
puissance qui dirige les événements. Mais il reste 
bien des points obscurs dans son explication. Il 
n'en était pas satisfait. Il s'est même demandé 
s'il était dans son bon sens quand il entreprit 
un si grand ouvrage, d'autant plus, écrivait-il à 
Auguste, qu'il était forcé, pour le bien traiter, 
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d'y joindre des études beaucoup plus impor- 
tantes'. 11 est permis de croire que ce dégoût 
du poète pour son œuvre venait de l'emploi 
d'une mythologie surannée, et que ces études 
plus importantes, studia multo potiora, por- 
taient sur le problème de la destinée humaine. 
Cette induction est confirmée par Donat lors- 
qu'il nous dit que Virgile avait l'intention de 
donner encore trois ans à son Enéide, puis de 
se livrer exclusivement à la philosophie. Il 
s'était conformé aux desseins d'Auguste en 
essayant de donner un corps et une formule 
acceptables aux croyances populaires; mais il 
aspirait à un idéal supérieur, il voulait exami- 
ner les choses de plus près et contempler la 
vérité sans voile et dépouillée de tout symbole. 
Quand on a admiré l'audace de Lucrèce on peut 
bien ne pas admettre toutes ses idées, mais il est 
difficile de rester tout à fait fidèle aux idoles qu'il 
a renversées; le regret de ne pouvoir le suivre 
indique qu'on a pris goût aux questions qu'il a 
soulevées et qu'on se propose d'y revenir. Ce 
n'est pas à dire que Virgile ait été de mauvaise 
foi en essayant de faire revivre les divinités 
nationales. Il comprenait que cette religion, si 
imparfaite qu'elle fût, avait été le fondement de 
la grandeur romaine; c'est par la piété et la 

I. Macrobe, Sat., I, 24. 
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vertu que Rome était devenue la merveille du 
monde, 

Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma. 

[Géorg., II, 533.^ 

et, pour agir sur ses contemporains, il leur pré-? 
senta la divinité sous la forme traditionnelle, la 
seule qui fût familière à leur imagination. Il tint 
compte des sentiments qui avaient cours autour 
de lui et fit une espèce de compromis entre la 
religion naturaliste des philosophes et la théo- 
gonie des poètes. Ajoutez à cela les divinités 
locales de l'Italie que son patriotisme ne lui per- 
mettait pas de négliger, et vous aurez une idée 
de la théologie composite et quelque peu artifi- 
cielle de V Enéide, 

Il serait intéressant, avant de terminer, de 
démêler ces éléments divers et de faire la part 
de la fiction dans les conceptions religieuses de 
Virgile. Ce n'est pas chose facile, et il faudrait y 
renoncer si le poète n'avait pas lui-même es- 
quissé son de Natura rerum et essayé une expli- 
cation philosophique du sens de l'univers. Il l'a 
fait à diflférentes reprises et dans chacun de ses 
ouvrages. Dans la sixième églogue. Silène expli- 
que « comment dans l'immensité du vide se ras- 
semblèrent les principes de la terre, des mers, 
de l'air et du feu subtil ; comment de ces pre- 
miers éléments sortirent tous les êtres; com- 



l86 LA RELIGION DE VIRGILE. 

ment, molle argile d'abord, le globe s'arrondit 
en une masse solide, se durcit peu à peu, força 
la mer à se renfermer dans ses limites et prit 
insensiblement mille formes différentes ^ » Vir- 
gile corrige ou du moins complète cette théorie 
dans les Géorgiques lorsqu'il décrit les mœurs 
des abeilles : « On a cru, dit-il, reconnaître dans 
les abeilles une parcelle de l'intelligence divine, 
une émanation du ciel. Dieu remplit l'immen- 
sité de la terre, les abîmes de la mer, les profon- 
deurs du ciel. C'est de lui que l'homme et les 
diverses espèces d'animaux empruntent en nais- 
sant le souffïe qui les anime; c'est à lui que 
retournent, après leur dissolution, tous les êtres; 
ils ne meurent point, vivants ils s'envolent 
parmi les astres et se transportent sur les hau- 
teurs du cieP. » Enfin, dans le sixième livre de 
V Enéide y Anchise dévoile à Énée le mystère de 
la vie universelle à peu près dans les mêmes ter- 
mes, et le système tient tout entier dans ce vers 
devenu proverbe : 

Mens agitât molem, et magno se corpore miscet. 

(VI, 7270 

Ces deux théories sont-elles incompatibles? 
Est-il vrai, comme on le dit communément, que 

I. Bttc, VI, 3i. 
■ 2. Georg., IV, 220. • • 
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Virgile ait évolué du matérialisme d'Épicure au 
panthéisme stoïcien ? On pourrait le contester. 
« La théorie de la création du monde dévelop- 
pée dans la sixième églogue, non seulement avec 
des idées, mais avec des termes mêmes emprun- 
tés à Lucrèce, n'est point en contradiction abso- 
lue avec la conception d'une âme de l'univers 
partout répandue et donnant la vie à chaque être. 
C'est par l'action de cette force, dont il n'est 
rien dit dans le Silenus ni pour l'affirmer, ni 
pour la nier, que les éléments matériels ont pu 
se combiner et former le monde ; c'est elle qui le 
maintient et le fait subsister en s'infusant dans 
ses parties \ » Ici, comme en tout le reste, il est 
probable que Virgile s'est moins inspiré de tel 
ou tel système philosophique que du naturalisme 
panthéiste qui faisait le fond de la religion ro- 
maine. Quoi qu'il en soit, la cosmogonie de Vir- 
gile a été l'objet d'appréciations fort diverses. 
Celle de Bossuet mérite d'être rapportée. « Ainsi 
voit-on dans Virgile le vrai et le faux également 
étalés. Il trouve à propos de décrire dans son 
Enéide l'opinion de Platon sur la pensée et l'in- 
telligence qui anime le monde, il le fera en vers 
magnifiques. S'il plaît à sa verve poétique et au 
feu qui en anime les mouvements de décrire le 
concours d'atomes qui assemble fortuitement les 

I. E. Benoist, Virg., t. I, p. 44. 
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premiers principes des terres, des mers, des airs 
et du feu, et d'en faire sortir l'univers sans qu'on 
ait besoin pour les arranger du secours d'une 
main divine, il sera aussi bon épicurien dans 
une de ses églogues que bon platonicien dans 
son poème héroïque. Il a contenté l'oreille, il a 
étalé le beau tour de son esprit, le beau son de 
ses vers et la vivacité de ses expressions; c'est 
assez à la poésie, il ne croit pas que la vérité lui 
soit nécessaire'. » 

Il est permis d'en appeler de ce jugement trop 
sévère. On a de la peine à se représenter le reli- 
gieux moraliste des Géorgiques, le chantre du 
grave et pieux Énée sacrifiant de dessein formé 
la vérité au désir de plaire et de flatter les oreilles. 
Assurément, la pensée de Virgile est souvent 
hésitante; il n'a pas de doctrine arrêtée; il s'est 
même contredit en parlant de la vie future. Mais 
où donc, en dehors du dogme catholique, trouve- 
t-on un système parfaitement d'accord avec lui- 
même et qui n'enveloppe aucune contradiction? 
La contradiction, elle est dans les choses mêmes, 
telles que l'esprit humain les conçoit habituelle- 
ment. La philosophie purement humaine est une 
recherche, un tâtonnement; elle n'est jamais, 
prise dans son ensemble, qu'une approximation 
de la vérité. 

i. Traité de la concupiscence j ch. xviii. 
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L'interprétation philosophique de la nature 
n'excluait pas nécessairement chez Virgile la 
croyance aux dieux qu'on adorait autour de lui. 
Pour les anciens, qui ne connaissaient pas le 
vrai Dieu, la divinité n'était pas d'une essence 
incommunicable; elle était répandue dans toutes 
les parties de l'univers. Comme ce dieu imper- 
sonnel ne répondait pas à leurs aspirations , ils 
avaient trouvé tout naturel d'imaginer des êtres 
d'une nature supérieure qui l'approchaient de 
plus près et servaient d'intermédiaires entre son 
autorité souveraine et l'humanité. Les âmes 
naïves trouvaient un aliment à leur piété dans 
le culte de ces dieux subalternes. Les esprits 
cultivés étaient fort embarrassés : ils ne pouvaient 
se dissimuler ce qu'il y avait d'illogique et de 
romanesque dans l'ancienne mythologie; d'autre 
part, il leur en coûtait de répudier des croyances 
auxquelles se rattachaient toutes les gloires de 
la patrie. Nous avons constaté cet embarras chez 
Virgile. Il y avait, sans doute, du convenu dans 
sa théologie ; il ne pouvait prendre à la lettre 
les fables qui avaient cours sur les dieux de 
l'Olympe, mais il en parle avec un accent vrai- 
ment religieux qui pénètre par delà les mythes 
populaires jusqu'au divin, qu'il regardait comme 
l'âme universelle de la nature. 

Virgile est l'une des âmes les plus religieuses 
du paganisme; il ne lui a manqué, semble-t-il, 
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pour être chrétien que de naître un demi-siècle 
plus tard. On a même cru pendant longtemps 
qu'il avait eu le don de prophétie et qu'il avait 
annoncé la naissance du Christ. Dans un discours 
prononcé au concile deNicée, Constantin ne crai- 
gnit pas de s'appuyer sur la quatrième églogue 
pour prouver la divinité du Messie. «A quel autre, 
dit saint Augustin , un homme pourrait-il adres- 
ser ces mots : « Sous tes auspices, les dernières 
« traces de notre crime s'effaceront et la terre 
« sera délivrée de ses perpétuelles alarmes ^ » 
Au moyen âge, Virgile avait sa place dans les 
mystères qui représentaient la Nativité; après 
Moïse, Isaïe et les autres prophètes de l'ancienne 
loi, on l'invitait, comme prophète des Gentils, 
à rendre témoignage au Christ, 

Vates, Maro, Gentilium, 

Da Ghristo testimonium. (Du Gange, III, 255.) 

et il répétait, avec une légère variante, un des 
vers de son églogue : « Une race nouvelle des- 
cend du ciel sur la terre. » 

Aujourd'hui , cette opinion qui fait de Virgile 
un précurseur du christianisme est en grande 
partie abandonnée. Le Christ n'est pas né sous le 
consulat de PoUion, et dès lors ce n'est pas lui 
qu'a chanté Virgile. Mais il est probable que 

t. Epist,, 2 58. 
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pour décrire à Tavance le renouvellement du 
vieux monde il s'est inspiré à son insu des pro- 
phéties messianiques venues de l'Orient. Ces 
prédictions avaient trouvé place dans les nou- 
veaux livres sibyllins. L'ancien recueil avait péri 
sous Sylla (83), dans l'incendie du Capitole; 
pour le remplacer on avait recueilli de tous 
côtés, surtout en Grèce et en Asie, des prédic- 
tions empreintes d'une forte teinte messianique 
et orientale ^ D'un autre côté, les prêtres, les 
devins, les philosophes, séparés sur les autres 
questions, s'accordaient à reconnaître que la 
grande année étant finie, les astres allaient se 
retrouver dans la position qu'ils occupaient à 
l'origine des choses et que des temps nouveaux 
étaient proches^. Le monde était dans l'attente 
et Virgile se fit l'écho des pressentiments qui 
éclataient de toutes parts. 

Aujourd'hui, s'il faut en croire les interprètes 
des aspirations contemporaines, l'humanité tra- 
verse une crise du même genre. On commence 
à reconnaître que la science est incapable de 
résoudre les questions de l'ordre moral et de 
donner le mot de la grande énigme. On est à la 
recherche d'une religion nouvelle, de la religion 
du vingtième siècle, l'union de la science et du 
prophétisme, disent les uns, de la science et du 

1. Preller, Roem» mythoL, p. 272. 

2. Boissier, Religion ront., t. I, p. 260. 
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spiritisme, disent les autres. Inquiétude et agi^ 
tation stériles, si cette jeunesse que travaille un 
reste de christianisme ne revient au christia^ 
nisme total , au Dieu de miséricorde et d'amour, 
et ne s'écrie avec Pierre : « Seigneur, à qui 
irions-nous? vous avez seul les paroles de la vie 
éternelle! Domine, ad quem ibimus? verba vitœ 
œternœ habes. 



CHAPITRE VI. 

LA VIE FUTURE DANS LE SIXIEME LIVRE 
DE l'ÉNÉIDE. 



I. La question de la vie future. — Les enfers de Virgile. — Les 
monstres qui en gardent l'entrée. — Les âmes au bord du 
Styx. — Les tristes habitants de la région située entre le 
Styx et le Tartare. — Châtiments des coupables enfermés 
dans le Tartare. — Bonheur des justes dans les Champs- 
Elysées. 

II. Le système du monde : l'âme universelle, expiation, mé- 
tempsycose. — Difficulté d'accorder cette théorie avec les 
croyances populaires. — Virgile, plus poète que philosophe, 
n'a pu les concilier. — Instabilité des conceptions philoso- 
phiques relatives à la vie future. — Harmonie du dogme 
chrétien avec les aspirations de l'âme humaine. 



Quand on a étudié les rapports de Dieu avec 
rhomme ici-bas, on n'av pas épuisé toute la 
question religieuse. Pour quiconque examine le 
désordre et la confusion qui semblent présider 
en ce monde à la distribution des joies et des 
peines, il est évident que Dieu n'a pas dit son 
dernier mot. La justice réclame une sanction 
ultérieure, un châtiment pour les coupables qui 
ont foulé aux pieds tous les droits pour assouvir 
leurs convoitises, une récompense et un dédom- 
magement pour les gens de bien qui ont tout 
sacrifié à la vertu. D'autre part, quand on a vu 
rhonnête homme aux prises avec la fortune, 

i3 
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quand on a partagé ses angoisses et compati à 
ses douleurs, quand on Ta vu succomber sous 
le poids de l'adversité, on éprouve le besoin de 
le savoir à Tabri de la souffrance et d'applaudir 
à son triomphe définitif. Le problème de la vie 
future se présente ainsi à nous comme le pro- 
blème par excellence, à la solution duquel la 
bonté de Dieu et la sécurité de Thomme sont 
également intéressées; aussi voyons-nous que de 
tout temps les hommes se sont préoccupés de 
leur avenir après la mort. 

Si haut qu'on remonte dans les monuments 
de l'antiquité, on trouve associées et comme 
inséparablement unies l'idée de la Divinité et 
la préoccupation de la vie future. Poètes et phi- 
losophes sont également soucieux des origines 
de l'homme et de sa destinée. Les historiens 
eux-mêmes, dont l'unique tâche semble être de 
consigner les événements de la vie présente, ne 
peuvent échapper à cette double préoccupation : 
on trouve chez la plupart, non seulement des 
logographes, amateurs de légendes, mais des 
historiens les plus austères une esquisse des 
origines et de l'avenir de l'humanité. Virgile, 
qui, dans son Enéide , remplissait la double 
fonction de poète et d'historien, ne pouvait se 
dispenser d'aborder un problème qui touche de 
si près aux intérêts de notre race et qui a joué 
un si grand rôle dans l'histoire de tous les peu- 
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pies. Il a trouvé le moyen de souder aux Annales 
du peuple romain une théorie de la vie future; 
il a eu rhabileté de rattacher la descente d'Énée 
aux Enfers à l'action générale de VÉnéide en 
faisant défiler devant le prince troyen ses illus- 
tres descendants qui assureront à jamais la 
grandeur de Rome ; mais il ne faut pas oublier 
que ce long épisode, qui remplit tout un livre, 
n'était pas indispensable à la marche du poème. 
Les renseignements qu'Énée vient demander à la 
Sibylle et à son père Anchise, il les avait déjà 
reçus de Vénus, sa mère, de ses dieux pénates, 
du devin Hélénus. Son père lui-même lui avait 
apparu et prédit ce qu'il lui importait de savoir. 
Une nouvelle entrevue n'était pas nécessaire. II 
ne lui donna rendez-vous dans les enfers que 
pour permettre au poète d'exposer ses propres 
idées sur la condition des âmes après la mort. 
Virgile, dans sa description des enfers, a rap- 
proché des éléments disparates qu'il est très dif- 
ficile de concilier ensemble : les traditions my- 
thologiques et populaires s'y heurtent à des 
conceptions philosophiques qui les contredi- 
sent; mais, tel qu'il est, ce tableau des peines 
et des récompenses dans une autre vie est inté- 
ressant à étudier comme expression des senti- 
ments de Virgile et des croyances de son temps. 
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I. 



Les mystères de l'autre vie sont impénétra- 
bles, et nul ne sait au juste ce qui s'y passe. La 
raison ni la foi ne donnent rien de précis sur le 
lieu de l'immortalité. A n'en pas douter, c'est un 
lieu de délices pour les bons et d'horreur pour 
les méchants; mais dans quelle région du monde 
le ciel et l'enfer sont-ils situés, quel abîme les 
sépare, quelles sont exactement les conditions 
de la vie d'outre-tombe? autant de questions 
auxquelles il est très difficile de répondre. Mais 
comme la foule n'aime pas à rester dans le 
vague et qu'elle a besoin de se représenter les 
choses d'une manière sensible, les poètes inven- 
tèrent de bonne heure tout un système de topo- 
graphie à l'usage des morts. Ils placèrent au 
centre de la terre le séjour des âmes et partagè- 
rent leur empire en deux régions distinctes, le 
Tartare et T l'Elysée. Une fois entrées dans l'ima- 
gination populaire, ces Icf^endes n'en sortirent 
plus, et Virgile se garda bien d'y rien changer 
d'essentiel. 11 se contenta d'y ajouter quelques 
retouches. 

Les enfers qu'il nous décrit ont un caractère 
mythologique, mais atténué et accommodé aux 
idées de ses contemporains. Il a tout disposé 
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pour donner au merveilleux un air de vraisem- 
blance. Il ne se porte pas garant des fables qu'il 
raconte; il répète ce qu'il a entendu dire : Sit 
mihi fas audita loqui. 

Énée ne saurait avoir la prétention de péné- 
trer de lui-même auprès des divinités infer- 
nales : c'est une faveur que Jupiter n'accorde 
qu'à de rares privilégiés. Le rameau d'or lui ser- 
vira de sauf-conduit, et la Sibylle de Cumes qui 
l'accompagne écartera de lui tout péril. Pour 
plus de sûreté, avant de s'enfoncer dans les pro- 
fondeurs de l'Averne, il immole des victimes 
aux sombres divinités qui l'habitent. A peine 
a-t-il touché le seuil des enfers qu'il est saisi 
d'effroi à la vue des monstres qui en gardent 
l'entrée : les Chagrins et les Remords vengeurs, 
les pâles Maladies, la triste Vieillesse, les Joies 
malsaines de l'âme, et, à côté de ces personnages 
allégoriques, pourvoyeurs de i'Achéron, les 
monstres de la fable, Briarce aux cent bras, 
l'Hydre de Lerne, les Titans, les Gorgones, les 
Harpies, les Centaures. 

Ce premier obstacle franchi, Énée est arrêté 
par les fleuves infernaux, dont le terrible nocher, 
Charon, défend Taccès. Les morts se pressent 
autour de lui, « aussi nombreux que tombent 
dans les forêts les feuilles desséchées aux pre- 
miers froids de l'automne... Tous demandent à 
passer les premiers et tendent les mains avec 
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amour vers la rive opposée. » Énée, surpris et 
tremblant, demande quelle est la cause de ce 
tumulte. La Sibylle lui explique que toutes ces 
ombres appartiennent à des malheureux aban- 
donnés sans sépulture : Charon ne peut les em- 
barquer avant qu'un tombeau n'ait reçu leurs 
ossements; ceux qui n'ont pas obtenu les der- 
niers honneurs sont condamnés à errer cent ans 
autour du rivage avant d'être admis dans la 
sombre barque. 

Énée n'est qu'à moitié satisfait des explica- 
tions de sa docte compagne, et, touché de com- 
passion pour ces malheureux, il ne peut s'em- 
pêcher de déplorer l'injustice de leur sort. En 
effet, pour comprendre l'importance des rites 
funéraires et la nécessité de la sépulture, il faut 
se rappeler l'idée que les Grecs et les Romains 
se faisaient de l'autre vie. Ils ont cru pendant 
longtemps que les morts continuaient à vivre 
sous la terre, que l'âme restait associée au corps 
et s'enfermait avec lui dans le tombeau, sa der- 
nière demeure'. 

« On écrivait sur le tombeau qu^ l'homme re- 
posait là; expression qui a survécu à ces croyan- 
ces et qui de siècle en siècle est arrivée jusqu'à 
nous. Nous l'employons encore, bien qu'assuré- 



I. Sub terra censebant reliquam vitam agi mortuorum. Cicé- 
ron, Tusc, I, i6. — Animamque sepulchro Condimus. Virgile, 
JEn.y III, 67. 
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ment personne aujourd'hui ne pense qu'un être 
immortel repose dans un tombeau. Mais dans 
l'antiquité on croyait si fermement qu'un homme 
vivait là , qu'on ne manquait jamais d'enterrer 
avec lui les objets dont on supposait qu'il avait 
besoin, des vêtements, des vases, des armes. On 
répandait du vin sur sa tombe pour étancher sa 
soif, on y plaçait des aliments pour apaiser sa 
faim. 

« De cette croyance primitive dériva la néces- 
sité de la sépulture. Pour que l'âme fût fixée 
dans cette demeure souterraine, qui lui conve- 
nait pour sa seconde vie, il fallait que le corps 
auquel elle restait attachée fût recouvert de 
terre. L'âme qui n'avait pas son tombeau n'avait 
pas de demeure. Elle était errante. En vain 
aspirait-elle au repos, qu'elle devait aimer après 
les agitations et le travail de cette vie, il lui fal- 
lait errer toujours, sous forme de larve et de 
fantôme, sans jamais s'arrêter, sans jamais rece- 
voir les offrandes et les aliments dont elle avait 
besoin'. » 

Sans disparaître tout à fait, cette grossière 
conception de la vie latente au fond de la 
tombe se modifia avec le temps. Lorsqu'on prit 
l'habitude de brûler les cadavres au lieu de les 
ensevelir, on fut amené à croire que l'homme 

I. Fustel de Coulanges, La Cité antique, ch. i. 
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est composé de plusieurs parties qui se séparent 
quand il meurt. « Cette poignée de cendres 
qu'on recueillait à grand'peine sur le bûcher ne 
pouvait plus le contenir tout entier; on eut la 
pensée qu'il devait rester quelque part autre 
chose de lui : c'était ce qu'on appelait son om- 
bre, son simulacre, son âme; et l'on supposa 
que toutes les âmes étaient réunies ensemble au 
centre de la terre \ » 

On trouve un témoignage frappant de cette 
croyance au début de V Iliade. « Déesse, chante 
la colère d'Achille, fils de Pelée, colère funeste 
qui causa mille maux aux Grecs, précipita chez 
Hadès les âmes valeureuses de nombreux héros 
et les livra eux-mêmes en proie aux chiens et 
aux oiseaux. » Leurs ombres sont dans la de- 
meure d'Hadès, mais eux-mêmes, c'est-à-dire 
leur corps avec leur sang, avec leurs nerfs, avec 
leur force, que sont-ils devenus? La proie des 
vautours. Les âmes détachées du corps ne sont 
plus que des images inconsistantes, de pâles fan- 
tômes sans connaissance et sans souvenir. Pour 
qu'elles recouvrent quelque sentiment, il faut 
qu'elles reprennent contact avec la substance 
nourricière du corps, en buvant le sang des vic- 
times. C'est ainsi qu'Homère dans sa veocuia, au 
début du onzième livre de VOdyssée, nous re- 

I. G. Boissier, La Religion romaine, t. II, p. 269. 
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présente Ulysse creusant une fosse d'une coudée 
en tous sens et y faisant ruisseler un sang noir, 
afin de ranimer Tâme du devin Tirésias qu'il 
est venu consulter. 

Cette nouvelle conception de la condition des 
âmes après la mort n'est pas moins lugubre que 
la précédente : la vie de Tâme reléguée dans la 
ténébreuse demeure d'Hadès n'est pas moins 
languissante et moins inerte qu'au sein de la 
terre. Et encore, pour qu'elle jouisse de cet en- 
gourdissement qui du moins met un terme à ses 
tourments, faut-il que le corps ait été inhumé 
selon les rites. « De son repos dépend le triste 
repos de cette âme demi-matérielle, qui l'a quitté 
en emportant avec elle, comme un vêtement 
inséparable ou comme le moule de son indéfi- 
nissable substance, la forme qu'il avait au mo- 
ment de la mort. Tant qu'il n'a pas reçu la 
satisfaction qui lui est due, ou bien elle reste 
gémissante sur le seuil de la demeure des tré- 
passés : c'est ainsi qu'Homère nous représente 
l'âme d'Elpénor; ou bien, suivant la croyance 
populaire qui a survécu au paganisme, elle 
hante, fantôme malfaisant, les lieux qui furent 
témoins de sa vie terrestre. Pour celui qui, au 
mépris des lois naturelles, a refusé au corps 
qu'elle animait les honneurs funèbres, elle de- 
vient une cause de colère divine ^ » 

I. Girard, Le Sentiment relifçieux en Grèce, p. 2bo. 
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Quand parut V Enéide, les enseignements des 
philosophes, et notamment de Pythagore et de 
Platon, avaient depuis longtemps porté leur 
fruit. On s'était fait de la vie future une notion 
plus saine et plus élevée : une juste distribution 
des peines et des récompenses assignait à cha- 
cun sa place, aux méchants les supplices du Tar- 
tare, aux bons les joies de l'Elysée. Mais les an- 
ciennes croyances survivaient en partie dans les 
meilleurs esprits, et Ton comprend que Virgile, 
pieux conservateur des traditions religieuses, ait 
attaché une grande importance aux rites funé- 
raires. 

Énée, qui s'était préparé à descendre dans les 
enfers en célébrant les funérailles de Misène, 
prête une oreille attentive aux plaintes de Pali- 
nure, cet infortuné pilote qui était tombé dans 
les flots en observant les astres et n'avait pu 
recevoir les honneurs de la sépulture. Il avait 
rencontré son ombre désolée parmi les âmes qui 
erraient au bord du Styx. Grâce à son talisman 
(le rameau d'or) il désarme Charon qui le prend 
à son bord, et pénètre enfin dans le royaume de 
Pluton. A l'entrée, il entend des plaintes et des 
gémissements et se trouve en face des malheu- 
reux qui ont été moissonnés avant l'heure et 
qui, soit par. la fatalité de la nature, par la 
volonté de leurs semblables, ou par leur propre 
volonté n'ont pas achevé leur destinée sur la 
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terre; Jes enfants arrachés du sein de leur mère 
avant d'avoir goûté les douceurs de la vie, les 
accusés injustement condamnés à mort, ceux 
qui, sans être coupables, ne pouvant souffrir la 
lumière ont rejeté l'existence, les victimes de 
Tamour qui se cachent dans un bosquet de 
myrtes et nourrissent la flamme qui les con- 
sume, les guerriers tombés sur le champ de 
bataille. Leur destinée n'est pas enviable; ils se 
lamentent et regrettent la lumière; comme l'om- 
bre d'Achille, ils échangeraient volontiers leur 
inerte et morne existence dans les enfers contre 
la misère et les durs travaux de la vie terrestre. 
Cependant, s'il faut en croire Virgile, ils n'ont 
que ce qu'ils méritent. Mi nos, entouré de jurés 
qu'il a tirés au sort, les a fait comparaître de- 
vant son tribunal avant de leur assigner des 
places. Ce jugement en forme est préférable à 
l'arbitraire; mais les préjugés romains ont influé 
sur les sentences de Minos, et il se montre bien 
sévère, pour ne pas dire injuste, à l'égard des 
victimes des jugements humains et des guerriers 
morts en combattant. Ils avaient plutôt droit à 
une réparation et à une récompense : le respect 
de la chose jugée et la brutalité de la force ne 
sauraient faire loi dans les enfers. En revanche, 
il est bien indulgent pour ceux qui par lâcheté 
ont abandonné le poste de la vie, et qui, pour 
obéir à leurs passions, ont trahi leurs serments. 
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Platon nous avait donné une plus haute idée de 
la justice dans les enfers. Mais à Tépoque de 
Virgile les doctrines les plus en vogue toléraient 
le suicide quand elles ne l'encourageaient pas. 
C'est pourquoi il plaint sans les condamner ceux 
qui se tuent par ennui ou par satiété; il ne leur 
inflige d'autre châtiment que la tristesse et le 
regret. De même, aux yeux des anciens, l'amour 
était une espèce de délire; l'homme n'était qu'à 
moitié responsable des égarements de cette pas- 
sion envoyée par les dieux, et les tortures de 
« Vénus tout entière à sa proie attachée » leur 
semblaient une expiation suffisante pour les 
malheureux atteints de cette funeste maladie. 

Énée voudrait s'attarder dans le Champ des 
Pleurs, où il a rencontré bon nombre de ses 
compagnons qui s'empressaient autour de lui. Il 
se dédommage de l'insensibilité de Didon, qui 
s'est enfuie à son approche, en écoutant le récit 
des malheurs de Déiphobe; mais le temps presse 
et la Sibylle coupe court à leur entretien. 

Ils arrivent à la nuit tombante aux portes du 
Tartare. Virgile décrit l'entrée de cet horrible 
gouffre sans y laisser pénétrer son héros. Une 
vaste enceinte défendue par un triple mur; à 
l'entour, le Phlégéton qui roule des torrents de 
flammes; en face, une porte immense que toute 
la force des hommes et des dieux ne pourrait 
ébranler. Tisiphone, vêtue d'une robe sanglante. 
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garde nuit et jour le vestibule de cette horrible 
prison. De là on entend les cris des coupables 
et le fracas de leurs chaînes. Quels sont ces 
criminels? demande Énée rempli de frayeur. 
« Illustre chef des Troyens, répond la prê- 
tresse, il n'est permis à aucun homme pur 
de 'pénétrer dans cette demeure du crime; mais 
Hécate, en me confiant la garde des bois sacrés 
de TAverne, m'a révélé les secrets du Tartare. 
Cest là que le Cretois Rhadamanthe exerce 
son impitoyable empire : il interroge et punit 
les pervers, et les contraint d'avouer les forfaits 
qu'ils avaient eu la vaine joie de dérober aux 
regards des hommes. » Soudain s'ouvrent les 
portes du Tartare, « qui plonge sous les ombres 
deux fois autant qu'il y a d'espace entre la 
terre et la voûte de l'Olympe. » Là sont ren- 
fermés ces vieux enfants de la terre, les Ti- 
tans, précipités par la foudre dans le fond de 
l'abîme, les deux fils d'Aloé qui tentèrent de 
renverser Jupiter de son trône, Salmonée qui 
voulut imiter le feu du ciel. L'insensé! Jupiter 
tout-puissant, du milieu des nuées, lança non 
de vains flambeaux, mais ses traits rdoutables, 
et, dans*un horrible tourbillon, le précipita au 
fond du Tartare. Le corps immense de Tityos 
couvre neuf arpents; un énorme vautour de son 
bec recourbé ronge son foie immortel et rouvre 
d'éternelles blessures. Et, pour en finir avec ces 
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impies des anciennes légendes, le plus infortuné 
de tous, Phlégyas, avertit les mortels et leur crie 
d'une voix stridente au milieu des ténèbres : 
« Apprenez par mon exemple à connaître la jus- 
tice et à ne pas mépriser les dieux : 

Discite Justitiam moniti, et non temnere divôs. )> 

A côté des criminels de la fable Virgile a eu 
soin de placer les criminels vulgaires; à côté des 
ennemis des dieux les ennemis des hommes ; 
^ ceux qui, pendant leur vie, ont haï leurs 
frères, outragé leur père ou trahi la bonne foi 
d'un client; ceux qui ont couvé d'un œil jaloux 
les trésors qu'ils avaient amassés et n'en ont 
point fait part à leurs proches, et le nombre en 
est grand; ceux qui ont trouvé la mort dans 
l'adultère; ceux qui ont pris les armes contre 
leur patrie et n'ont pas craint de trahir les ser- 
ments faits à leurs maîtres. » 

Il y a ici un véritable progrès dans la distri- 
bution des peines, et avec le temps la justice a 
étendu son empire dans le séjour des morts. 
Dans les enfers de V Odyssée, il n'y a, à propre- 
ment parler, ni châtiments ni récompenses, sauf 
pour les impies qui ont essayé de supplanter les 
dieux. La vie réelle était celle du corps ; après sa 
dissolution, il n'y a plus ni plaisir ni souffrance, 
et la morne existence des ombres n'est qu'une 



DANS LE SIXIEME LIVRE DE L ENEIDE. 2O7 

pâle image de la vie terrestre. « Quant à ces 
grands suppliciés, Sisyphe, Tantale, Tityos, ils 
ont perdu le bénéfice de l'insensibilité commune, 
parce qu'ils se sont mis hors la loi en essayant 
de franchir les limites de la condition mortelle 
par leurs attentats contre les droits inviolables 
des dieux'. » 

Avec Platon, ces grands criminels sont moins 
punis pour avoir outragé les dieux que pour 
avoir opprimé les peuples et abusé de leur pou- 
voir. Les crimes des tyrans et des potentats sont 
inexpiables : les mauvais princes « sont en quel- 
que sorte suspendus dans la prison des enfers, 
comme un exemple qui sert tout à la fois de 
spectacle et d'instruction pour les méchants qui 
y abordent sans cesse ^. » Il n'y a de vraiment 
irrémissible que les crimes commis par les hom- 
mes d'État contre l'institution sociale. Quant 
aux méchants qui ont vécu dans une condition 
privée, leur mal n'est pas incurable, et leur sup- 
plice n'est qu'une expiation temporaire. 

Virgile, mieux inspiré, ne condamne pas seu- 
lement au supplice éternel les ennemis des 
dieux et de la société, mais tous ceux qui ont 
foulé aux pieds les devoirs de la famille et 
violé les droits de l'humanité. 



i. J. Girard, Le sentiment religieux en Grèce, p. 265. 
2. Platon, Gorgias, LXXXI. 
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Virgile se refuse à décrire plus longuement 
les supplices du Tartare; il désespère d'en re- 
tracer toute rhorreur. « Non, dit-il, quand j'au- 
rais cent bouches et une voix de fer, je ne pour- 
rais jamais dire tous les genres de crimes et 
passer en revue tous les châtiments. » 11 a hâte 
d'arriver avec son héros dans les Champs Ély- 
sées, dans ces riantes prairies, dans ces bois tou- 
jours verts, séjour des bienheureux, dans ces 
lieux ravissants que revêt une lumière plus pure 
et plus brillante, qu'éclaire un soleil particulier. 
« Là sont les descendants de l'antique Teucer, 
héros magnanimes nés dans des siècles meilleurs, 
Ilus, Assaracus et Dardanus, fondateur de Troie. 
Énée s'étonne de voir au loin des armes, des 
chars vides, des javelots fixés dans la terre et des 
chevaux paissant en liberté dans la plaine. Ceux 
qui aimaient les chars et les armes, qui élevaient 
dans les pâturages des chevaux au poil luisant 
conservent ces goûts au delà de la tombe. A gau- 
che et à droite, d'autres prennent leur repas sur 
le gazon et chantent en chœur un joyeux péan 
à l'ombre d'un bois de lauriers odoriférants. » 

Les hommes vertueux et les bienfaiteurs de 
l'humanité prennent place à côté des héros my- 
thologiques. « Là sont les guerriers blessés en 
combattant pour la patrie, les prêtres dont la 
vie fut toujours chaste, les poètes religieux dont 
les chants furent dignes d'Apollon, ceux qui en 
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inventant les arts ont embelli la vie, et ceux qui, 
par les services qu'ils ont rendus aux hommes, 
ont laissé d'eux un souvenir immortel : tous ont 
le front ceint d'une bandelette blanche comme 
la neige. » 

Jusqu'ici Virgile est resté fidèle aux croyances 
populaires, d'après lesquelles la vie future n'est 
guère que la continuation de la vie présente. 

Les habitants de l'Elysée ne connaissent d'au- 
tre plaisir que de jouer sur l'herbe ou de danser 
et de chanter des vers, ou d'avoir des chevaux 
et des armes. Exempts de travail et de soucis, 
ils se promènent où bon leur semble. Leur sort 
est assez semblable à celui de ces opulents cos- 
mopolites qui sont en continuelle villégiature et 
changent de résidence à chaque saison. « Aucun 
d'eux n'a de demeure fixe; ils habitent au milieu 
des bois touffus, sur le penchant des rivages, 
dans les prairies où les ruisseaux entretiennent 
la fraîcheur. » La description de ces plaisirs 
vulgaires était le thème habituel des vieux poè- 
mes qui racontaient la descente d'Hercule ou de 
Thésée aux enfers. Mais Virgile a puisé à d'au- 
tres sources, il s'est inspiré des leçons des philo- 
sophes. Après avoir décrit les joies élyséennes 
des vieilles légendes, il va faire de la métaphy- 
sique et exposer la théorie de l'âme universelle. 
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II. 



Énée est enfin arrivé au terme de son voyage : 
il a retrouvé son père. Celui-ci, au moment où 
ils se rencontrent, était en train de passer en 
revue les âmes destinées à revoir la lumière du 
jour, et faisait le dénombrement de ceux qui 
devaient entrer dans sa famille : il étudiait à 
Tavance les fortunes diverses, les mœurs et les 
exploits de sa glorieuse postérité. Car, depuis 
qu'il est dans TÉlysée, Anchise est devenu phi- 
losophe; il se promène à Técart et médite sur la 
formation des mondes et la destinée des peuples. 
Et, comme tout bon néophyte, il est d'humeur 
communicative et brûle d'initier son fils aux 
mystères de la science et de la vie. Après avoir 
échangé avec lui quelques paroles de bienvenue, 
il le conduit dans un bois solitaire et lui montre 
la foule des âmes qui voltigent en bourdonnant 
comme des abeilles par un beau jour d'été et se 
pressent autour des eaux du Léthé pour y boire, 
avant d'entrer dans un nouveau corps, l'oubli de 
leur vie antérieure. 

« Se peut-il concevoir, ô mon père, s'écrie 
Énée, que des âmes remontent d'ici vers la terre 
et veuillent rentrer dans la prison du corps? 
D'où leur vient cet amour insensé de la vie? » 
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Je vais te rapprendre, reprend Anchise, et sans 
plus tarder il lui dévoile tout le système du 
monde. 

S'inspirant du panthéisme stoïcien, il explique 
d'abord Torigine commune de tous les êtres. Le 
ciel, la terre, les mers, le soleil et la lune ont un 
même principe et font partie d'un même tout. 
« L'univers est animé d'une sorte de vie inté- 
rieure; un souffle divin, répandu dans toutes ses 
parties, les pénètre, les vivifie et met en mouve- 
ment la masse entière. » De cette âme univer- 
selle naît tout ce qui vit et respire, les hommes 
et les animaux, les oiseaux et les monstres ma- 
rins. L'âme de ces divers êtres est un feu vivi- 
fiant et comme une étincelle de l'âme du monde : 

Igneus est ollis vigor et caelestis origo. 

Mais cette parcelle de l'âme divine ne peut que 
s'altérer et déchoir dans son union avec le 
corps : son activité s'émousse au contact d'or- 
ganes grossiers qui l'appesantissent; de là nais- 
sent le trouble et les agitations de l'âme, la 
crainte et le désir, la douleur et la joie. Enfermée 
dans la prison des sens, l'âme ne voit plus le 
ciel, et la mort même, en la délivrant de son 
esclavage, ne la dégage pas complètement des 
souillures qu'elle a contractées dans son com- 
merce avec la matière. II faut qu'elle se purifie 
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dans les enfers par la souffrance et Texpiation. 
Comme dans les mystères, toutes les âmes doi- 
vent subir l'un de ces trois modes de purifica- 
tion, Teau, J'air ou le feu. « Les unes, suspen- 
dues en l'air, sont battues des vents ; les autres, 
au fond d'un goufl're, lavent leurs souillures; 
d'autres s'épurent par le feu. » Chacun souffre 
dans ses mânes les châtiments qu'il a mérités, 
puis tous se rendent dans le vaste Elysée, mais 
quelquer.-uns seulement demeurent dans ces 
lieux de délices pendant les mille ans nécessai- 
res à une complète purification. Ces mille ans 
révolus, « Dieu appelle toutes ces âmes sur les 
bords du fleuve Léthé, afin qu'oubliant le passé, 
elles puissent revoir la voûte des cieux et qu'el- 
les désirent retourner dans de nouveaux corps. » 
Voilà cette brillante théorie dans laquelle Vir- 
gile a condensé et résumé à sa façon la doctrine 
pythagoricienne de l'expiation et de la métemp- 
sycose. Théorie ingénieuse et compliquée, sédui- 
sante au premier abord, mais qui en définitive 
aggrave plutôt les difficultés qu'elle se proposait 
de résoudre. D'après cette conception, Dieu est 
imparfait et son œuvre est mauvaise. Qu'est-ce 
qu'un Dieu dont la substance s'éparpille dans les 
différents êtres qui émanent de lui, et que de- 
vient la personnalité de l'homme qui ne peut se 
survivre et persister dans l'être qu'à la condition 
de s'oublier? Il n'arrive à l'existence que pour 
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lutter et souffrir, il n'en sort que pour expier 
des crimes dont la nature est seule responsable, 
il ne consent à revenir sur la terre qu'au moyen 
d'un leurre, après avoir perdu le sentiment da 
sa vie antérieure, et il est éternellement con- 
damné à recommencer cette série de migrations 
sans issue. 

Tout, cependant, n'est pas à condamner dans 
ce système. Si la métempsycose, avec ses ava- 
tars indéfinis, est une idée fausse et chimérique, 
la doctrine de l'expiation est juste et salutaire. 
Elle nous apprend que la vie est une épreuve et 
que l'âme qui vient du ciel est obligée, pour ne 
pas déchoir, de lutter contre le corps qui est 
d'origine terrestre; puis, après une première 
défaite, de passer par le creuset de la souffrance 
pour recouvrer sa pureté primitive. 

On comprend dès lors que Virgile se soit laissé 
séduire par une théorie qu'avaient adoptée la 
plupart des sectes philosophiques. Ce qui se 
comprend moins, c'est qu'il l'ait placée à côté 
de la peinture des enfers de la légende, sans se 
soucier de les accorder ensemble. Car, il n'y a 
pas à se le dissimuler, entre les deux la contre- 
diction est manifeste. D'un côté on nous repré- 
sente les morts parqués, pour ainsi dire, en trois 
régions distinctes, d'où il semble bien qu'ils ne 
peuvent sortir. Déiphobe ne s'éloigne un ins- 
tant de ses compagnons que pour retourner aus- 
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sitôt dans le troupeau des ombres que son 
absence rendait incomplet. Thésée est assis pour 
toujours au fond du Tartare : 

... Sedet aeternumque sedebit, 
Infelix Theseus. (VI, 617). 

Les bienheureux ont un peu plus de liberté : 
ils parcourent à leur gré les riantes campagnes 
de rÉlysée, mais ils ne peuvent en franchir les 
limites, et rien n'indique que leur bonheur doive 
cesser; Toutes ces ombres sont arrivées au terme 
de leur épreuve : aussitôt après la mort, sans 
purification préalable, elles vont occuper la place 
qu'elles ont méritée. « Transportés brusquement 
de leur demeure terrestre aux enfers, les morts 
y conservent entier le souvenir de leur vie pas- 
sée. L'existence paraît continuer pour eux sans 
interruption; ils gardent fidèlement toutes leurs 
affections et toutes leurs haines : Didon, tou- 
jours furieuse, détourne les yeux d'Énée qui a 
causé sa perte; Anchise tend les bras à son fils 
et lui fait par habitude un peu de morale ^ » 

D'autre part, au contraire, les ombres accou- 
rent en foule au fleuve d'oubli ; elles semblent 
venir d'un même lieu, comme les abeilles aux- 
quelles le poète les compare, et il n'est plus ques- 
tion de ces demeures diff*érentes qu'il leur avait 

I. G. Boissier, La Religion romaine, t. I, p. 296. 
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d'abord assignées. Elles ont 'toutes besoin d'être 
purifiées; les plus favorisées achèvent leur exil 
dans le vaste Elysée; mais au bout de mille ans, 
elles sont toutes condamnées à reprendre de nou- 
veaux corps, non sans avoir préalablement effacé 
toute trace de leur vie antérieure. « Ce n'est plus 
la même existence qui persiste et se prolonge à 
travers la mort, c'est une série d'existences nou- 
velles et distinctes qui recommencent à chaque 
fois. » Les enfers ont changé de destination et 
sont devenus un lieu d'expiation temporaire; ce 
n'est plus, comme dans le tableau qui précède, 
la demeure éternelle des âmes fixées pour tou- 
jours dans les supplices du Tartare ou les délices 
de l'Elysée. 

Pour excuser Virgile, on dit qu'il n'aurait pas 
manqué d'atténuer la flagrante opposition qui 
existe entre ces deux systèmes s'il avait pu met- 
tre la dernière main à son œuvre; mais on 
ajoute qu'il n'aurait pas réussi à combler l'abîme 
qui les sépare. C'est possible, et même probable, 
car Virgile était poète avant d'être philosophe, 
et il n'avait pas eu le temps d'approfondir comme 
il l'aurait voulu les doctrines dont il se faisait 
l'interprète. Platon, dont l'esprit était plus sou- 
ple et se jouait avec une merveilleuse aisance au 
milieu de tous les systèmes, a concilié tant bien 
que mal la fable du Tartare et de l'Elysée avec 
la doctrine de la transmigration des âmes. Les 
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âmes qui sont incurables, à cause de la gran- 
deur de leurs crimes, sont précipitées dans le 
Tartare, d'où elles ne sortent jamais; celles, 
au contraire, que la philosophie a entièrement 
purifiées, vivent pendant toute Téternité avec 
les dieux. 

« Si l'âme se retire pure, sans aucune souil- 
lure du corps, comme n'ayant eu volontairement 
avec lui aucun commerce, mais, au contraire, 
comme l'ayant toujours fui et s'étant toujours 
recueillie en elle-même en méditant toujours, 
c'est-à-dire en philosophant avec vérité et en 
apprenant effectivement à mourir (car la philo- 
sophie n'est-elle pas une préparation à la mort?); 
si l'âme, dis-je, se retire en cet état, elle va à un 
être semblable à elle, à un être divin, immortel 
et plein de sagesse, près duquel elle jouit d'une 
merveilleuse félicité, délivrée de ses erreurs, de 
son ignorance, de ses craintes, de ses amours 
qui la tyrannisaient et de tous les autres maux 
attachés à la nature humaine; et comme on le 
dit des initiés aux saints mystères, elle passe 
véritablement avec les dieux toute l'éternité ^ » 

Quant aux autres, qui ne sont ni entièrement 
criminels, ni absolument innocents, et c'est l'im- 
mense majorité, ils sont envoyés dans l'Aché- 
ron, où ils souffrent des peines proportionnées 

I. Phédon, XXIX. 
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à leurs fautes. Après mille ans d'expiation, ils 
recommencent une nouvelle série d'épreuves. 

Platon n'était pas arrivé du premier coup à 
cette conciliation des croyances populaires avec 
les doctrines des philosophes. Nous venons d'en- 
tendre l'auteur du Phédon. Mais dans le Phèdre, 
que l'on regarde comme une œuvre de sa jeu- 
nesse, il soumettait toutes les âmes à la mé- 
tempsycose. « Les âmes, après avoir vécu leur 
première existence, subissent un jugement, et 
quand elles sont jugées, les unes descendent 
dans les entrailles de la terre pour y subir leur 
peine; les autres, qui ont obtenu un arrêt favo- 
rable, sont enlevées dans un certain endroit du 
ciel où elles reçoivent les récompenses des ver- 
tus qu'elles ont pratiquées pendant leur vie ter- 
restre. Après mille ans, les unes et les autres 
sont appelées à un nouveau partage des condi- 
tions, et chacune peut choisir le genre de vie 
qu'elle préfère \ » 

Platon revient très souvent sur cette question 
de la vie future. Il savait que de lui-même il ne 
pouvait résoudre cet émouvant problème, mais 
son esprit ne pouvait s'en détacher. A défaut de 
renseignements précis sur l'autre monde, il a 
recours aux mythes qui, sans atteindre la vérité, 
offrent un beau sens, mais il n'a pas la préten- 

I. Phèdre, XXIX. 
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tion de les imposer comme un dogme. « Tu re- 
gardes apparemment, fait-il dire à Socrate, tous 
les récits que je viens de faire comme des contes 
de vieilles femmes et n'en fais aucun cas; et 
nous aussi nous n'en tiendrions aucun compte 
si, après bien des recherches, nous pouvions 
trouver quelque chose de meilleur et de plus 
vrai*. » Il croit à l'immortalité, mais il n'a pas 
de doctrine arrêtée sur l'état des âmes après la 
mort, et son langage varie d'un dialogue à l'au- 
tre. C'est bien un peu embarrassant pour ceux 
qui voudraient une réponse nette et définitive à 
des questions que la raison ne peut résoudre, 
mais c'est moins déplaisant que la volte-face de 
Virgile qui change d'opinion à quelques lignes 
de distance. 

On a dit avec raison que cette contradiction 
ne devait pas trop choquer ses contemporains 
qui n'avaient pas de dogmes précis et flottaient 
à tout vent de doctrine. Il n'en reste pas moins 
que Virgile aurait dû ménager la transition entre 
deux systèmes si différents. L'exemple de Platon 
nous a montré que la chose n'était pas impossi- 
ble. Quoi qu'il en soit, le poète romain a tiré 
un merveilleux parti de la réunion des âmes 
auprès du fleuve Léthé en faisant passer sous 
les yeux du chef de leur race, « portant déjà les 

I. Gorgias, LXXXIII. 
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insignes et les traits qui les font reconnaître », 
les âmes destinées à fonder Rome et à lui assu- 
rer Tempire du monde. Cétait joindre à la leçon 
de philosophie la leçon d'histoire, et il faut 
reconnaître que, cette fois, la transition est tout 
à fait réussie. Virgile n'aurait exposé la théorie 
de la métempsycose que pour en faire un fonds 
de décor au brillant tableau d'histoire qui s'y 
appuie, qu'il faudrait encore lui en savoir gré. 
Mais non, il prenait un vif intérêt aux ques- 
tions religieuses, et c'est très sérieusement qu'il 
a traité la question de l'autre vie, rivalisé avec 
Homère dans la description des supplices infli- 
gés aux coupables, et réagi contre l'influence de 
Lucrèce qui regardait la croyance à l'immorta- 
lité comme une dangereuse chimère. On peut 
tout au plus accorder que l'art du poète a nui à 
la perspicacité du philosophe, et que Virgile, 
désireux d'associer les légendes populaires aux 
conceptions des philosophes, a juxtaposé, sans 
y prendre garde ou sans avoir eu le temps de 
les fondre ensemble, deux systèmes qui ne peu- 
vent se concilier. 

Contradictoires, si on les rapproche, ces deux 
doctrines, quand on les prend isolément, sont 
l'une et l'autre supérieures à l'ancienne opinion 
qui enchaînait l'âme et le corps dans le même 
tombeau ; et Virgile a donné un caractère plus 
moral et plus élevé aux idées que la foule se fai- 
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sait de la vie future. Il a transfiguré la légende 
en lui infusant une vie nouvelle, et Tharmonie 
de ses vers Ta fixée pour toujours dans la mé- 
moire des hommes. Tous les poètes qui ont 
voulu décrire les enfers après lui ont marché 
sur ses traces : Dante lui-même Ta pris pour 
guide jusqu'à Tentrée du paradis. 

Les philosophes, au contraire, exploitent de 
préférence la théorie de la métempsycose, qui, 
depuis Pythagore, n'a jamais cessé d'avoir des 
partisans. Mais ils regardent généralement le 
séjour dans les enfers comme inutile, et profes- 
sent que les âmes passent sans intermédiaire et 
sans interruption d'un corps dans un autre. Ils 
enlèvent ainsi, sans s'en douter, ce qu'il y avait 
de plus plausible dans cette hypothèse, en ren- 
dant toute expiation impossible. En effet, puis- 
que l'âme qui émigré n'a pas conscience de sa 
vie antérieure, elle n'a garde de se repentir et 
d'expier des fautes dont elle n'a conservé aucun 
souvenir. Plus clairvoyant, Virgile avait pré- 
venu cette difficulté en faisant des enfers un 
lieu d'expiation. Bien que silencieuses et n'ayant 
qu'une ombre de vie, les âmes ont conscience 
du juste châtiment qu'elles subissent, puisque 
ce n'est qu'après leur complète épuration qu'elles 
vont boire dans le fleuve d'oubli. 

De nos jours, Pierre Leroux, dans son livre 
De r humanité; Jean Reynaud, dans Terre et 
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Ciel; Louis Figuier, dans Le lendemain de la 
mort, ont essayé de rajeunir cette vieille hypo- 
thèse de la transmigration des âmes. Chez tous, 
elle se heurte à l'insurmontable objection que 
nous venons de signaler. Les réincarnations ou 
existences successives n'ont été imaginées que 
pour remplacer les enfers. La terre est un lieu 
d'expiation, les souffrances que nous subissons 
dans ce monde sont la rançon de fautes commi- 
ses dans une vie antérieure. Mais pour expier, 
du moins faudrait-il connaître sa culpabilité. On 
ne peut se repentir à vide, et ce qui n'est pas 
connu n'existe pas pour la conscience. « Il ne 
suffit pas que l'âme soit immortelle et reste subs- 
tantiellement la même; il faut que son identité 
personnelle lui soit attestée par la mémoire. » 
Or, notre âme ignore absolument ce qu'elle était 
avant son arrivée en ce monde, et elle ne peut 
endosser la responsabilité de crimes ou de ver- 
tus qui lui sont complètement étrangers. 

L'enfer, avec ses supplices éternels, est pour 
beaucoup d'hommes un véritable cauchemar, et 
il n'y a pas d'hypothèse qu'on n'ait imaginée pour 
échapper à cette horrible perspective , depuis 
l'anéantissement complet de l'âme jusqu'à son 
apothéose finale, en passant par les degrés inter- 
médiaires de l'immortalité facultative et de l'im- 
mortalité impersonnelle. Mais l'homme a beau 
regimber contre l'aiguillon de la mort, la nature 
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est la plus forte; il a beau s'ingénier et retourner 
sa pensée, il ne peut trouver le repos dans les 
vaines conceptions des philosophes. Ni la palin- 
génésie, sous quelque forme qu'on la lui pré- 
sente, ni rimmortalité du nom, ni la persistance 
de son être dénué de personnalité, ne saurait le 
satisfaire. Dieu a si profondément gravé dans 
son cœur le pressentiment de sa propre durée 
dans les siècles futurs que rien ne peut Ten ar- 
racher. Nous avons soif de vie et d'immortalité ', 
et notre âme aspire d'elle-même à retourner à 
son lieu d'origine, au ciel d'où elle est descendue. 

Plus rapprochés de l'origine des choses et du 
Diehi qui les avait formés, les premiers hommes 
voyaient mieux la vérité. Ils avaient raison de 
croire que la mort n'éteint pas tout sentiment, 
que l'âme doit de nouveau se réunir au corps 
pour se retrouver dans son habitation naturelle, 
qu'en attendant elle doit paraître devant son juge 
et subir sa sentence. 

Ces vérités, qui gisaient obscures et déformées 
au fond des anciennes croyances, le christia- 
nisme les a mises en pleine lumière. 11 nous 
apprend que la mort n'est pas Tanéantissement 
mais un changement de vie , une transforma- 
tion, vita mutatuTy non tollitur^ et qu'après la 
dissolution de notre demeure terrestre, une au- 

I. Etsitis aequa tenet vitai semper Mantes (Lucrèce, m, 1072). 
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tre demeure, éternelle celle-ci et non faite de 
main d'homme, c'est-à-dire un corps glorieux , 
nous est réservée au ciel '. Il nous apprend qu'à 
la mort chacun sera jugé selon ses œuvres, et 
récompensé ou puni en conséquence. « J'ai vu 
sous le soleil, dit l'Ecclésiaste, l'impiété en la 
place du jugement et l'iniquité en la place de la 
justice. Et j'ai dit : Dieu jugera le juste et l'im- 
pie, et ce sera alors le temps de chaque chose*. » 
L'Évangile nous apprend de plus quel sera le 
sort de chacun : « Ibunt hi in supplictum aeter- 
nuniyjusti autem in vitam aeternam ^. » La sen- 
tence est formelle et inévitable : ceux-là iront au 
supplice éternel, et les justes à la vie éternelle. 
Quels sont ceux-là? Tous ceux qui meurent en 
état de rébellion contre la loi morale , qui n'est 
autre que la loi de Dieu : non seulement les im- 
pies et les parricides, mais encore les égoïstes 
qui n'ont pas aimé et secouru leur prochain, ni 
exercé les œuvres de miséricorde envers les 
pauvres. Ils sont nombreux sans doute, mais 
comme les hommes sont généralement plus fai- 
bles que méchants. Dieu, dont la bonté est infi- 
nie, se plaît à récompenser les ouvriers de la 
dernière heure. Il est donc permis de croire 
qu'un bon nombre, se réveillant de leur torpeur, 

1. II Cor., V, I. 

2. Eccl.y III, i6, 17. 

3. Matth., xxv, 46. 
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se retournent vers Dieu au moment suprême *, 
et que le Christ Rédempteur , prenant en pitié 
les souffrances de leur agonie , leur fait miséri- 
corde, sauf à leur faire expier leurs fautes dans 
le Purgatoire avant de les recevoir dans les ta- 
bernacles éternels ^. 

Les âmes qui n'ont pas complètement satisfait 

I Appropinquante morte miilto est ciivinior {animus)... Eos- 
que qui secuSj quant decuit, vixerunt, peccatorum suorum tiim 
maxime paenitet (Cicéion, de Div., i, 3o). 

2. Ce n'est pas le lieu de discuter cette grave question de 
l'éternité des peines. Ce dogme, qui paraît si dur à première 
vue, est en réalité-, quand on l'examine sans parti pris, plus 
conforme à la justice divine et à la dignité de l'homme que 
toutes les inventions des poètes et des philosophes. Dieu a mis 
à la disposition de l'homme tous les secours dont il a besoin 
pour atteindre sa fin surnaturelle. L'iiomme les néglige et 
meurt dans le désordre , il y reste. En le laissant entre les 
mains de son conseil. Dieu l'a constitué maître de sa destinée. 
Il n'intervient comme souverain juge à la mort du coupable 
que pour sanctionner son choix et appliquer les décrets de 
l'infinie sagesse. Et qu'on ne tiise pas que la puissance de Dieu 
est vaincue par la rébellion de l'homme qui reste vis-à-vis de 
son Créateur dans un état de perpétuel antagonisme. Cet anta- 
gonisme n'atteint pas Dieu. Qu'est-ce que l'homme vis-à-vis 
de Dieu? Substantia mea tanqiiam nihilum ante te [Ps. 38, 6.) 

Nous avons le tort de vouloir lui prêter nos idées étroites 
et de le taire à notre image. Notre devoir, au contraire, est de 
ressembler à Dieu, de lui soumettre nos pensées et nos senti- 
ments, au lieu de l'assujettir aux nôtres, et, lorsque notre 
faible raison est aux abois, de méditer en toute humilité les 
paroles de saint Paul en admiration devant les conseils de la 
niiséricoide divine cl s'ccrianl : « O profondeur des trésors de 
la sagesse et de la science de Dieu! Que ses jugements sont 
incompréhensibles et ses voies impénétrables! Car qui con- 
naît la pensée du Seigneur? ou qui a été son conseiller ? ou 
qui lui a donné le premier pour en recevoir une rétribution ?» 
(l Cor., XI, 33.) 

(Consulter l'excellent ouvrage de M. Th. H;inri-Martin : La 
vie future suivant la foi et suivant la raison.) 
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à la justice divine sont donc reléguées dans un 
lieu de souffrance et d'expiation. Mais leur salut 
est assuré, et nous pouvons par nos suffrages 
abréger la durée de leur exil. Cest ici qu'éclate 
rharmonie du dogme catholique avec les aspi- 
rations du cœur humain qui ne peut se résigner 
à Tabsence de ceux qu'il aime. La mort change, 
mais ne supprime pas les relations de solidarité 
qui relient entre eux tous les membres de la fa- 
mille humaine. Il y a échange continuel de ser- 
vices et de biens spirituels entre les habitants de 
la terre et de la cité dolente. Les vivants viennent 
au secours des âmes du purgatoire et hâtent leur 
délivrance en priant Dieu de les introduire 
« dans le lieu du rafraîchissement, de la lumière 
et de la paix. » Celles-ci, de leur côté, intercèdent 
pour nous; ne pouvant plus mériter pour elles- 
mêmes, puisque le temps de l'épreuve est accom- 
pli, elles ne laissent pas de prier, là où elles 
souffrent, en faveur de ceux qu'elles ont quittés. 
La charité circule d'un monde à l'autre, et de 
leur côté les habitants de la cité sainte nous ten- 
dent une main secourable pour nous aider à 
gravir le chemin qui conduit au ciel. Le royaume 
des cieux, c'est la grande nouvelle apportée par 
l'Évangile, l'infinie béatitude, qui n'a rien de 
commun avec les joies banales de l'Elysée chanté 
par les poètes. Au ciel nous verrons Dieu face à 
face ôt non plus comme à travers un miroir; 

i5 
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nous le verrons tel qu'il est, et cette vue excitera 
en nous un ravissement inexprimable : « L'œil 
de rhomme n'a point vu, son oreille n'a point 
entendu, son esprit ne peut concevoir ce que 
Dieu réserve à ceux qui l'aiment. » La vérité 
qui, même ici-bas, console ceux qui la cherchent 
avec amour, et ravit d'admiration ceux qui peu- 
vent l'entrevoir, nous apparaîtra sans voile et 
dans tout son éclat. Connaissant Dieu , nous se- 
rons semblables à lui, similes ei erimus, nous ne 
ferons qu'un avec lui, consummati in unum, « Il 
nous enivrera de l'abondance de ses biens, il 
nous inondera d'un torrent de délices. » Notre 
cœur se reposera dans la contemplation de la 
beauté infinie, incréée et impérissable, dont l'ab- 
sence faisait ici-bas notre tourment. Notre amour 
ne sera plus frustré ni méconnu; cette compé- 
nétration des âmes que nous avions vainement 
rêvée sur la terre sera réalisée; nous aimerons 
à jamais en Dieu, principe et fin de notre amour, 
toutes les âmes qui lui seront unies. Il n'y aura 
plus ni haine, ni discorde, ni dédain, ni antipa- 
thie ; ce sera le règne de l'amour, de l'union, 
de la concorde et de la joie. Aux ténèbres succé- 
dera la pleine lumière, aux lenteurs du raison- 
nement les clartés de la vision intuitive, à l'in- 
constance et à la misère de nos affections terres- 
tres l'inamissible possession du souverain bien, 
aux agitations et à la fatigue de nos laborieux 
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efforts rharmonieuse activité d'une vie pleine et 
grandissante à Tinfini, le glorieux épanouisse- 
ment de toutes nos facultés dans Tordre et dans 
la paix. 



CHAPITRE VII. 

LA DOCTRINE RELIGIEUSE DE SÉNÈQUE. 



Libre pensée de Sénèque et difficulté de connaître ses opi- 
nions religieuses. — I. Preuves de l'existence de Dieu. — Ses 
différents noms. — Dieux secondaires chargés d'exécuter ses 
ordres, — Attributs de Dieu : cause première et unique, être 
par soi, indépendant et infini, esprit invisible, conscient et 
personnel, invulnérable et inaccessible, libéral et bienfaisant. 

II. Rapports de Dieu avec l'homme. — Traité de la Provi- 
dence. — Grandeur de l'homme. — Sollicitude et bonté de 
Dieu à son égard. — Les desseins de Dieu sont insondables. 
— La Providence et les arrêts immuables du destin. — 
Malheur des gens de bien et prospérité des méchants. — La 
vie est un combat. — L'honneur de l'homme est de s'aban- 
donner à la vDlonté de Dieu. 

III. Rapports de Phomme avec Dieu. — Aversion de Sénèque 
pour la superstition. — Culte intérieur, imitation de Dieu et 
pureté d'intention. — Examen de conscience, choix d'un 
directeur, mortification et pensée habituelle de la mort. — 
A côté de cet ascétisme, des maximes empreintes de l'orgueil 
stoïcien : le sage ne relève que de lui-même, il est l'égal de 
Dieu. 

Conclusion. — Incertitudes et contradictions de Sénèque. — 
Le Christianisme a rétabli les vérités essentielles et les a 
mises à la portée de tous. 



Sénèque est, après Cicéron, l'écrivain philoso- 
phique le plus fécond et le plus intéressant à 
étudier. Il porte la marque de son époque et 
témoigne du mouvement des idées et des préoc- 
cupations des philosophes à Tavènement du 
Christianisme. 

De Cicéron à Sénèque il s^est fait un grand 
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travail dans les esprits et le siècle qui les sépare 
a donné à la philosophie et à la religion une 
orientation nouvelle. Ces deux principaux repré- 
sentants de la philosophie romaine ont travaillé 
sur le même fond. Au premier abord, leur doc- 
trine semble identique; mais, lorsqu'on y re- 
garde de près, les différences s'accusent, les 
préoccupations ne sont plus les mêmes. La ty- 
rannie, qui s'est aggravée sous les successeurs 
d'Auguste, a forcé les esprits de rentrer en eux- 
mêmes; le citoyen s'est éclipsé, l'homme a pris 
sa place. De mythologique et nationale qu'elle 
était, la religion est devenue chose humaine et 
individuelle. 

Cicéron ne perd jamais de vue l'intérêt public : 
les études philosophiques sont pour lui une 
sorte de magistrature qu'il exerce au profit de 
ses concitoyens. C'est pour les initier à la philo- 
sophie qu'il expose en latin les doctrines des 
différentes écoles; c'est par patriotisme et par 
amour-propre littéraire plutôt que par vocation 
philosophique qu'il met à la portée des Romains 
les richesses renfermées dans les bibliothèques 
de la Grèce. Il se contente habituellement d'as- 
sister en curieux aux discussions des interlocu- 
teurs qu'il met en scène : sur la questron reli- 
gieuse en particulier, il leur fait exposer le pour 
et le contre, sans se soucier de donner lui-même 
son avis. Malgré ses hardiesses, il est partisan 
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de la religion d'État : il veut rester fidèle aux 
institutions des ancêtres. Il parle très librement 
des dieux avec ses amis ; mais, tout en attaquant 
le principe de la superstition, il se défend de 
porter atteinte au culte national. 

Sénèque n'a pas les mêmes scrupules et ne 
craint pas de tourner en ridicule les pratiques 
superstitieuses de ses contemporains. Il demande 
à la théologie de le délivrer des ténèbres et des 
vaines terreurs qui assiègent son esprit. Pour 
lui, comme pour Lucrèce, la science est une libé- 
ratrice. Il s'encourage à porter un regard ferme 
sur l'objet de ses alarmes et reconnaît que le 
seul moyen de les dissiper est d'acquérir la con- 
naissance des choses divines et humaines, de ne 
pas l'effleurer seulement, mais de l'approfondir, 
de revenir à ce que l'on sait déjà et d'y repenser 
souvent ^ La religion est pour lui une affaire 
d'âme, une question capitale ; il y va de sa pro- 
pre conservation, de son salut. Chassé de la pe- 
tite république, où le hasard nous fait naître, il 
se réfugie dans la grande cité qui comprend les 
hommes et les dieux; il échappe aux fureurs de 
la tyrannie et ressaisit son indépendance en con- 
versant avec les sages du passé. Il se tient à 
l'écart et travaille avec ardeur à son perfection- 
nement moral ; il écrit pour la postérité et pour 

I. Ep,, iio. 
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rédifîcation de quelques amis , car la sagesse 
aime à se répandre; au besoin il s'exerce pour 
lui seul, car ce n'est pas perdre son temps que 
d'appreildre pour soi \ 

Les idées de Platon le rendent meilleur et le 
détachent des biens sensibles, qui n'ont pas 
d'existence réelle^. La spéculation des choses 
divines lui cause une joie ineffable : « Libre de 
toute entrave, son âme s'élève jusqu'au ciel ; elle 
s'y nourrit, s'y développe; elle est comme déli- 
vrée de ses fers et rendue à son origine. Elle 
reconnaît sa divinité à l'attrait qui l'emporte 
vers les choses divines : ce ne sont pas pour elles 
choses étrangères, mais son bien propre^. » La 
contemplation de la sagesse lui prend beaucoup 
de temps, car, indépendamment de la satisfac- 
tion intérieure qu'il y trouve, il a besoin de se 
fortifier contre les maximes et la dépravation du 
siècle. La philosophie était plus simple quand 
les hommes étaient moins vicieux. Mais contre 
un si complet renversement des mœurs il faut 
essayer tous les moyens; il faut recourir aux 
principes généraux, décréta, pour extirper les 
préjugés. On ne peut honorer Dieu comme il 
convient si l'on ne se fait une juste idée de sa 
nature"^. La vertu elle-même n'a un si grand 

1. Ep. 7. 

2. Ibid., 59. 

3. Q. n,, I, praef. 

4. Ep. 95. 



232 LA DOCTRINE RELIGIEUSE DE SÉNÈQUE. 

prix que parce qu'elle assure à Tâme toute sa 
liberté, la prépare à la connaissance des choses 
célestes et la rend digne de commercer avec 
Dieu. Supprimez ce bien inestimable, et la vie 
ne vaut pas la peine et les sueurs qu'elle coûte. 
Oh ! que l'homme est une chose vile s'il ne sait 
pas s'élever au-dessus des choses humaines, o 
quam contempla res est homo, nisi supra hu- 
mana surrexerit ' ! 

Sénèque, comme vous le voyez, n'est pas aussi 
ennemi de la spéculation qu'on a coutume de le 
dire ; mais, esprit moins vigoureux que brillant, 
il n'a pas la force de dominer les questions qui 
le sollicitent. Les graves enseignements du Por- 
tique se heurtent dans son esprit avec les maxi- 
mes d'Épicure; il oscille entre les divers systè- 
mes, et faute d'un point d'appui suffisamment 
ferme, il se laisse entraîner au hasard de sa fan- 
taisie. Trop docile aux leçons de son père, qui 
lui avait appris que la logique et la suite dans 
les idées n'étaient bonnes que pour les esprits 
stériles, il a toutes les apparences d'un déclama- 
teur et d'un sophiste. Il ne faut pas le juger sur 
ces apparences : au tempérament du rhéteur il 
joint la gravité du philosophe et l'amour de la 
vérité. Il ne la connaît pas, mais il la cherche 
avec ardeur^; ses contradictions mêmes sont 

1. Q. H., I, praef. 

2. Ep. 45. 
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une preuve de sa sincérité. II s^intéresse aux 
difficiles questions qu'il soulève. Après avoir 
exposé les opinions d'autrui, il parle en son pro- 
pre nom ; il prend parti, sauf à changer de sen- 
timent au cours de la discussion, suivant qu'il 
porte son attention sur telle ou telle face du 
problème à résoudre. Il proteste au nom de la 
nature contre certains excès de la dialectique 
stoïcienne; mais, bien qu'il ne jure sur la parole 
d'aucun maître, son admiration pour la doctrine 
du Portique ne lui permet pas de s'en détacher. 
Il fait de vains efforts pour mettre d'accord avec 
sa raison les théories qu'il avait apprises à l'école 
de ses maîtres, le pythagoricien Sotion, le stoï- 
cien Attale, le rhéteur Fabianus, Démétrius le 
Cynique. De guerre lasse, il se rejette sur la 
morale pratique, sur les préceptes, sauf à reve- 
nir sur les dogmes ou principes généraux cha- 
que fois qu'il en trouve l'occasion. 

C'est ainsi que Sénèque, qui a tant insisté sur 
la nécessité de la philosophie spéculative, n'a 
jamais fait de traité dogmatique. Il a compris 
l'excellence de la science divine et beaucoup ré- 
fléchi sur la Providence; mais, entraîné par ses 
habitudes de prédication morale et de direction 
particulière, il n'a nulle part exposé ses opinions 
théologiques d'une manière suivie et méthodi- 
que. On est donc obligé de parcourir tous ses 
ouvrages pour retrouver les éléments de sa phi- 
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losophie religieuse. Cest un travail considérable, 
aggravé par les fluctuations d'un esprit plus in- 
génieux que ferme et moins soucieux d'être d'ac- 
cord avec lui-même que d'étaler ses richesses. 
Pour mettre un peu d'ordre dans ses élucubra- 
tions quelque peu incohérentes, je vais essayer 
de condenser, en les coordonnant, les considé- 
rations qu'il a émises çà et là sur Dieu, sur la 
Providence et sur le culte qu'on doit lui rendre. 
Armez-vous de courage, ce sera long et bourré 
de textes, comme un traité de théologie. 



I. 



Sénèque excelle à poser les questions. Il a 
tracé plusieurs plans de théodicée et rédigé de 
magnifiques programmes qu'il n'a malheureu- 
sement jamais exécutés. Au début des Questions 
naturelles, par exemple, il s'est demandé « quel 
est l'architecte ou le gardien de l'univers, ce que 
c'est que Dieu ; s'il est tout entier concentré en 
lui-même ou s'il abaisse quelquefois ses regards 
sur nous; s'il fait partie du monde ou s'il est le 
monde lui-même; s'il peut encore aujourd'hui 
porter des décrets et déroger en quelque chose 
aux lois du destin. » Après un si beau canevas 
on s'attendrait au moins à un semblant d'expo- 
sition; mais, comme s'il avait peur d'aborder 
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des problèmes si nettement posés, Sénèque se 
met à nou"S parler des feux du ciel et des signes 
du Zodiaque. On trouve cependant dans de bril- 
lantes digressions quelques éclaircissements sur 
la nature et les attributs de Dieu. Il ne s'attarde 
pas à prouver son existence : pour les stoïciens 
l'existence de Dieu est aussi évidente que celle 
du monde avec lequel il se confond. Sénèque se 
contente de rappeler les deux principaux argu- 
ments de l'école, l'un tiré du consentement uni- 
versel, ou preuve morale, l'autre de l'ordre et 
de l'harmonie de l'univers, ou preuve physique. 
« L'existence des dieux, dit-il, se déduit, entre 
autres raisons, de l'opinion qui sur ce point est 
gravée dans tous les esprits, de ce que nulle part 
aucune race d'hommes n'est assez en dehors de 
toute loi et de toute morale pour ne pas croire 
en quelque divinité \ » Dans le traité des Bieti' 
faits (IV, 4), il fait appel au même argument 
pour confondre Épicure et les contempteurs de 
la Providence. « Celui qui raisonne ainsi n'en- 
tend donc pas les voix des suppliants, il ne voit 
pas de toutes parts étendues vers le ciel les mains 
de ceux qui lui adressent des vœux publics et 
particuliers. Certes, cela n'arriverait pas, tous les 
mortels ne se seraient pas accordés dans cette 
folie d'invoquer des divinités sourdes, des dieux 

I. Ep. I 17 
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impuissants, s'ils n'avaient éprouvé leurs bien- 
faits, tantôt offerts spontanément, tantôt accor- 
dés aux prières, toujours grands, opportuns, et 
détruisant par leur intervention l'effet de quel- 
que terrible menace. » Puis, passant en revue 
les biens de toute sorte que Dieu nous accorde 
d'une main si libérale, il prévient l'objection des 
naturalistes athées. « C'est la nature, dites-vous, 
qui nous donne tous ces biens. Mais ne voyez- 
vous pas qu'en parlant ainsi vous ne faites que 
changer le nom de Dieu? La nature est-elle autre 
chose que Dieu, et la raison divine pénétrant le 
monde entier et chacune de ses parties? Vous 
pouvez, si vous le voulez, appliquer à l'auteur 
des choses toute autre désignation ; vous l'appel- 
lerez avec raison Jupiter très bon et très grand, 
Jupiter tonnant, Jupiter Stator, non, comme 
disent les historiens, parce qu'il a, selon le vœu 
de Romulus, arrêté son armée en fuite, mais 
parce qu'il est le Dieu qui arrête et qui main- 
tient, parce que tout s'appuie sur sa bienfaisance. 
Appelez-le encore destin, vous ne vous tromperez 
pas; car le destin n'est autre chose que l'enchaî- 
nement compliqué de toutes les causes, et Dieu 
est la cause première d'où dépendent toutes les 
autres. Tous les noms que vous lui donnerez 
seront convenables, s'ils donnent quelque idée 
de l'action et de l'influence d'un pouvoir céleste. 
Ses dénominations peuvent être aussi multi- 
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pliées que ses bienfaits. C'est en lui que nos stoï- 
ciens voient Bacchus père, Hercule, Mercure : 
Bacchus père, parce qu'il est le père de toutes 
choses ; Hercule, parce que sa force est invinci- 
ble; Mercure, parce qu'il est le principe de la 
raison, de l'harmonie, de l'ordre et de la science. 
De quelque côté que vous vous tourniez, vous 
le trouverez toujours devant vous; rien n'est 
vide de lui, il remplit lui-même tout son ou- 
vrage'. » 

Et pour rendre sa pensée plus palpable, Sénè- 
que se prend lui-même pour exemple. « Si, 
ayant reçu quelque chose de Sénèque, vous pré- 
tendez être le débiteur de Lucius ou d'Annaeus, 
vous ne changez pas pour cela de créancier, mais 
de nom ; que vous l'appeliez par son prénom, 
son nom, ou son surnom, c'est toujours la même 
personne. De même, que vous appeliez Dieu la 
Nature, le Destin, la Fortune, ce ne sont là que 
les noms du même Dieu, qui se diversifie dans 
l'exercice de sa puissance^. » 

En résumé. Dieu est l'âme de l'univers, 77iens 
universi, la force intérieure qui s'insinue dans 
tous ses éléments et lui imprime le mouvement 
et la vie. Sénèque n'a fait jusqu'ici que présenter 
sous différentes formes le panthéisme stoïcien 
que Virgile a condensé dans ces deux vers : 

1. De benef.f IV, 7, S. 

2. Ibid.\ Cf. Q. n., II, 45. 



238 LA DOCTRINE RELIGIEUSE DE SÉNÈQUE. 

Spiritus intus alit, totamque infusa per artus 
Mens agitât moiem et màgno se corpore miscet, 

{jEn.y VI, 726.) 

Quant à l'emploi du mot dii, substitué souvent 
dans la même phrase au mot deus, il ne tire 
pas à conséquence. Nous avons vu que ces dieux 
multiples ne sont que les divers aspects et les 
fonctions diverses du même Dieu. Ce langage 
avait le double avantage de ménager le sentiment 
populaire et de permettre au philosophe de ra- 
mener à l'unité les mille divinités de la mytho- 
logie. En général, les stoïciens tenaient beaucoup 
à ne pas froisser les opinions de la foule. Sénè- 
que n'est pas si timoré, et il ne craint pas d'in- 
vectiver le Jupiter de la fable. Dans un passage 
conservé par Lactance ', il se demande pourquoi 
ce dieu si incontinent, au dire des poètes, a 
cessé de procréer des enfants : «Est-il sexagé- 
naire et lui a-t-on appliqué la loi Poppœa, ou 
bien craint-il pour lui-même ce qu'il a fait à 
Saturne? » Il gourmande énergiquement les 
poètes dont le délire entretient les égarements 
des hommes par des fictions où les dieux jouent 
le rôle d'entremetteurs et consacrent par leur 
exemple tous les débordements^. 

Sénèque ne se contente pas de traiter les 
croyances populaires comme des mythes et des 

1. Lactance, 7715/. div.^ I, 16. 

2. De brev. vitae, 17. 
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allégories ayant un sens naturaliste; il a une 
autre manière plus acceptable d'expliquer la plu- 
ralité des dieux : il établit au-dessous du Dieu 
suprême des dieux secondaires chargés d'exé- 
cuter ses ordres. « Comprends, dk-il, l'autorité 
et la majesté de ton juge! Régulateur de notre 
globe, dieu du ciel et de tous les dieux, deorum 
omnium deuSy de lui relèvent ces puissances 
célestes qui se partagent notre adoration et notre 
culte. Alors qu'il jetait les fondements de cet 
édifice merveilleux et qu'il ébauchait cette œu- 
vre, la plus vaste et la plus parfaite que la nature 
ait connue, il voulut que chaque chose marchât 
sous son chef, et bien que lui-même fît sentir 
sa force à tout l'univers, il créa des dieux mi- 
nistres de son règne'. » Lactance ajoute en 
citant ce passage : « Combien de fois Sénèque 
n'a-t-il pas parlé de Dieu dans un langage sem- 
blable au nôtre ! » Seulement, il a le tort de 
prendre trop au sérieux ces dieux de second 
ordre et de réclamer pour le soleil et les étoiles 
des. hommages qui ne. sont dus qu'à la souve- 
raine majesté. Il s'indigne à contretemps contre 
ceux qui appellent le soleil une pierre, un globe 
igné résultant du hasard, enfin toute autre chose 
plutôt que Dieu*. 

En cherchant bien, on trouverait dans les 

1. Lactance, Inst. div., I, 4. 

2. De benef.y Vil, 3i. 
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écrits de Sénèque tous les attributs de Dieu que 
Ton étudie aujourd'hui dans les traités de phi- 
losophie. Qu'il me suffise d'en indiquer quel- 
ques-uns. 

Dieu est la cause première, la cause unique. 
Platon et Aristote se trompent grossièrement 
quand ils appellent du nom de cause la forme, 
le modèle. La cause véritable, c'est la volonté de 
l'ouvrier, c'est la raison agissante, c'est Dieu ^ 
« Nous tenons d'un autre notre naissance et tout 
ce que nous sommes. Dieu s'est fait lui-même : 
Deus ipse se fecit ^ . » « Il est à lui-même sa pro- 
pre nécessité : Deus ipse nécessitas sua. » Il est 
celui sans lequel il n'est rien : sine quo nil est^. 
« Ne louerons-nous pas Dieu parce que sa vertu 
fait partie de sa nature? En effet, il ne l'a apprise 
de personne. Oui, vraiment, nous le louerons, 
car encore que la vertu soit dans sa nature, 
lui-même se l'est donnée, puisque Dieu c'est sa 
nature^. » « Épicure lui-même honore Dieu à 
cause de sa souveraine majesté et de sa nature 
suréminente, propter majestatem ejus eximiam 
singularemque naturam ^. » 

Dieu est indépendant et se suffît à lui-même, 
il n'a rien à attendre de nous. « La nature des 

1. Ep. 63. 

2. Lactance, Inst, div., I, 7. 

3. Q. n.y VII, 3i. 

4. Lactance, Inst, div.. Il, 9. 

5. De benef., IV, 19. 
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dieux leur suffit en tout et leur procure la plé- 
nitude de biens assurés et inaltérables '. » 

Dieu est infini. — Sa grandeur est telle qu'on 
ne peut rien concevoir de plus grand, quâ nil 
majus excogitari potest^. 

Dieu est invisible. — Il se dérobe à nos re- 
gards, on ne le voit que par la pensée, effugit 
oculos, cogitatione visendus est ^. 

Dieu est un esprit. — L'âme est la plus noble 
partie de Thomme; en Dieu elle existe seule, il 
est tout raison, totus ratio est"^. 

Dieu est conscient et personnel. — Sénèque 
s'étonne qu'il y ait des philosophes assez insen- 
sés pour croire « que, tandis qu'ils ont une âme 
qui prévoit et règle chaque chose avec intelli- 
gence, en elle-même et hors d'elle-même, ce 
tout, dans lequel ils sont compris, n'a pas la 
pensée et agit comme une force aveugle, un 
principe d'action qui n'aurait pas conscience de 
ses actes 5. » 

Dieu est immuable et éternel. — « C'est une 
grande marque d'une ferme et constante volonté 
de ne pouvoir même en changer... Si l'on 
accorde la volonté à celui qui peut ne vouloir 
pas, la refusera-t-on à celui qui de sa nature est 

1. De benef., IV, 3. 

2. Q. n.y I, praef. 

3. Ibid,, VII, 3o. 

4. Ibid., I, praef. 

5. Ibid. 

16 
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dans rimpossibilité de ne pas vouloir? — Au- 
cune cause étrangère ne peut contraindre les 
dieux ; leur éternelle volonté leur sert de loi, ils 
ont établi ce qu'ils ne changeront jamais... ils 
ne se repentent jamais de leur première résolu- 
tion ^ » 

Dieu est invulnérable et inaccessible. — « Le 
sacrilège ne peut faire injure à Dieu ; sa divinité 
le met hors de toute atteinte^. » 

Dieu est libéral et bienfaisant. — « Les dieux, 
dans tout ce qu'ils font, n'ont d'autre motif 
d'agir que le bien de leur action, à moins que 
vous n'imaginiez qu'ils recueillent le fruit de 
leurs œuvres dans la vapeur des entrailles et les 
parfums de l'encens 3. » 

« Les dieux distribuent d'une main toujours 
égale leurs bienfaits parmi les nations et les peu- 
ples, car ils n'ont d'autre pouvoir que celui de 
faire le bien^. Leur nature est bienfaisante et 
libérale. Ils n'ont ni la volonté ni le pouvoir de 
faire le maP. » 

A part quelques expressions équivoques et 
cette fâcheuse personnification des attributs di- 
vins qui donne à la théologie stoïcienne un faux 
air de polythéisme, on ne peut que souscrire à 

-I. De benef.j VI, 21, 23. 

2. Ibid,, vu, 7. 

3. Ibid., IV, 25. 

4. Ibid,, VII, 3 1. 

5. De ira, II, 27. 
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ces belles maximes dont Sénèque a illustré ses 
ouvrages. Mais elles ne doivent pas nous faire 
oublier la théorie naturaliste, exposée ci-dessus, 
d'après laquelle Dieu et le monde ne font qu'un, 
comme la nature naturante et la nature naturée 
dans le système de Spinoza. 



II. 



Cette conception d'un dieu nature, assujetti au 
destin, est difficile à concilier avec la notion de 
la Providence. Cependant la Providence est un 
des noms qui conviennent au Dieu suprême, 
« car c'est lui, dit Sénèque, dont la sagesse veille 
à tous les besoins du monde, en règle l'ordre et 
en dirige le mouvement \ » Cette action de Dieu 
sur le monde a déjà été indiquée dans les pages 
qui précèdent; mais, comme la religion repose 
en grande partie sur l'idée que l'on se fait de la 
Providence, il convient de lui consacrer un exa- 
men spécial. Sénèque y revient d'ailleurs pres- 
que à chaque page ; il a même, à la demande 
de Lucilius, composé tout un traité pour la dé- 
fendre contre les attaques de l'impiété. Sur ce 
point comme sur beaucoup d'autres il a changé 
d'avis, ou plutôt émis des avis contradictoires, 

I. Q.n., II, 45. 
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car il avait plus de largeur que de précision dans 
l'esprit, mais il ne semble pas qu'il ait jamais 
nié la Providence. Le débat porte uniquement 
sur son plus ou moins d'étendue et d'efficacité. 

Tantôt Sénèque la réduit au minimum et 
traite d'insensés « ceux qui imputent aux dieux 
les tempêtes de la mer, les pluies excessives, les 
rigueurs de l'hiver, tandis qu'aucun de ces phé- 
nomènes, qui nous nuisent ou nous servent, ne 
s'adresse directement à nous. Nous ne sommes 
pas pour la nature la cause des retours périodi- 
ques de l'hiver et de l'été, ils ont leurs lois qui 
gouvernent les choses divines. C'est trop présu- 
mer de soi que de se croire digne d'être l'objet 
de si grands mouvements \ Dieu n'a pas tout 
fait pour l'homme. Quelle faible portion de ce 
vaste ensemble nous a été confiée^! » 

Tantôt, au contraire, il renchérit sur la doc- 
trine des stoïciens qui faisaient de la société 
des dieux et des hommes une seule cité. Les 
dieux deviennent les serviteurs de l'homme 
et ne semblent avoir d'autre raison d'être que 
de veiller à sa sécurité. « Nous devons rendre 
grâces aux dieux de nous avoir, dans cette ma- 
gnifique demeure du monde, donné la seconde 
place et l'empire de la terre. — Oui, nous som- 
mes les favoris des dieux immortels, et le plus 

1. De ira, II, 27. 

2. 0. «., VII, 3o. 
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grand honneur qu'ils pussent nous faire était de 
nous placer immédiatement après eux. Nous 
avons beaucoup reçu, nous ne pouvions con- 
tenir davantage ^ » 

La nature s'est elle-même donnée à nous. 
« Dieu n'a pas seulement pourvu à nos besoins, 
son amour s'étend jusqu'à nos délices, usque in 
delicias amamur, témoin tant de fruits variés, 
tant de plantes salutaires, cette répartition de 
tant d'aliments sur toutes les saisons de l'année, 
de manière à faire jaillir de la terre, même sans 
culture, une nourriture imprévue. — O homme 
ingrat, d'où te vient cet air que tu respires, cette 
lumière qui te sert à régler et ordonner les actes 
de ta vie, ce sang dont le cours entretient la cha- 
leur vitale? D'où te viennent ces saveurs exqui- 
ses qui provoquent ton palais au delà de la sa- 
tiété, et ce repos dans lequel tu languis et te 
corromps^? » 

La sollicitude de la Providence à notre égard 
est éternelle. Lorsque les dieux jetèrent les fon- 
dements de l'univers, nous étions présents à 
leur pensée. « La nature a pensé à nous avant de 
nous créer, et nous ne sommes pas si chétifs 
que nous ayons pu lui échapper. Voyez quelle 
puissance elle nous a confiée! Voyez jusqu'où 
peuvent s'élever nos esprits; comme seuls ils 

1. De benef., II, 29. 

2. Ibid., IV, 4, 6. 
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connaissent et cherchent Dieu; comme se dres- 
sant vers le ciel, ils s'élancent au milieu des 
intelligences divines! Sachez donc que Thomme 
n'est pas une œuvre faite au hasard et sans 
réflexion. Parmi ses plus nobles productions, il 
n'y en a pas dont la nature soit plus glorieuse 
ou du moins à qui elle fasse plus de gloire. Quel 
délire n'est-ce pas de mettre en doute les bien- 
faits des dieux ^ ! » 

Leur bonté est telle qu'ils renouvellent leurs 
bienfaits, même aux ingrats, même à ceux qui 
les nient. « Pareils à d'excellents pères qui sou- 
rient des offenses de leurs petits enfants, ils 
comblent de leurs faveurs ceux mêmes qui met- 
tent en doute leur existence*. » « Le soleil se 
lève sur les criminels et les mers s'ouvrent pour 
les pirates 3. » 

Cette égale distribution de faveurs ressemble 
fort à de l'indifférence : elle scandalise les âmes 
simples et se retourne en argument contre la 
Providence. Sénèque a prévu la difficulté et s'en 
est tiré assez habilement. Il fait d'abord remar- 
quer que certains bienfaits, destinés aux bons,, 
atteignent aussi les méchants, qu'on ne pouvait 
mettre à part, et qu'il vaut mieux faire du bien 
aux méchants à cause des bons que de manquer 

1. De benef.j VI, 23. 

2. Ibid., Il, 3i. 

3. Ibid., IV, 26. 
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aux bons à cause des méchants. Il y a des dons 
que Dieu a versés en bloc sur tout le genre 
humain, car certains biens ne pouvaient échoir 
à quelques-uns sans être donnés à tous. Le 
moyen, par exemple, que le vent fût favorable 
aux bons et contraire aux méchants ^ ? Ces 
biens, d'ailleurs, quoique nécessaires à la vie 
sont de peu d'importance, quand on les com- 
pare à la vertu, et Dieu nous en montre la 
vanité en les accordant aux criminels^. 

Sénèque n'ose appuyer sur les compensations 
de la vie future, car il n'est qu'à moitié con- 
vaincu de son existence; mais il fait appel aux 
desseins de Dieu qui dépassent nos courtes vues 
et tire un merveilleux parti de la réversibilité 
des mérites et de la prescience divine. 

« Je veux justifier les dieux, mon cher Libé- 
ralis. Nous disons parfois : A quoi songeait 
donc la Providence de livrer l'empire du monde 
à Caïus César, cet homme si altéré de sang 
humain qu'il le faisait couler en sa présence 
comme s'il eût voulu s'en abreuver? Quoi! 
pensez-vous donc que c'est à lui qu'il fut donné; 
c'est à son père Germanicus, à son aïeul, à son 
bisaïeul, à d'autres non moins illustres avant 
eux, bien qu'ils aient passé leurs jours dans 
l'égalité de la vie privée. — Dieu sait ce qu'il 

1. De benef., IV, 28. 

2. De Provid., V. 
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doit, et à qui : les uns, il les remet à une longue 
date; les autres, il les paie d'avance, suivant 
l'occasion et l'état de son empire. 

« Il est vraisemblable que les dieux traitent 
les uns avec plus de faveur à cause de leurs 
pères, les autres à cause de leurs neveux et de 
leur postérité la plus reculée; car ils connaissent 
la série entière de leur ouvrage. La science de 
toutes les choses qui doivent leur passer par les 
mains se dévoile incessamment à eux; pour 
nous elle sort d'une source cachée, et les choses 
que nous croyons soudaines leur sont présentes 
et familières ^ » 

Nous voilà, si je ne me trompe, en pleine 
métaphysique. Oui, Sénèque, qu'on nous repré- 
sente comme absorbé et confiné dans l'étude des 
préceptes et de la morale pratique, a essayé de 
soulever un coin du voile et de dérober à Dieu 
son secret; il a fait plus, il a tenté de concilier 
l'intervention de la Providence avec les arrêts 
immuables du destin. C'est au deuxième livre 
des Questions naturelles. Après avoir défendu 
les philosophes rigides qui, sans rejeter les céré- 
monies religieuses, ne voient dans les vœux 
qu'on adresse au ciel que la consolation d'un 
esprit malade, il plaide la cause de ceux qui 
estiment qu'on peut conjurer la foudre et qui 

I. De benef., IV, 3o, 3i. 
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ne doutent point que les expiations n'aient quel- 
quefois la vertu d'écarter les périls, de les dimi- 
nuer ou de les suspendre. 

« Certaines choses ont été laissées comme en 
suspens par les dieux immortels pour tourner à 
notre bien, si nous leur adressons des prières et 
des vœux. Ces vœux alors font partie du destin, 
loin de lui être contraires. La chose, dites-vous, 
doit arriver ou ne pas arriver; si elle doit arri- 
ver, elle arrivera, quand même vous ne forme- 
riez pas de vœux; si elle ne doit pas arriver, 
vous auriez beau en former, elle n'arrivera pas. 
Ce dilemme est faux; car voici, entre ces deux 
termes, un milieu que vous oubliez, savoir que 
la chose arrivera, si Ton fait des vœux. Mais, 
réplique-t-on, il est aussi dans le destin que des 
vœux soient ou ne soient pas formés. Soit; les 
vœux sont compris dans Tordre du destin, il 
s'ensuivra que ces vœux seront formés. Le des- 
tin de tel homme est qu'il sera savant, s'il étu- 
die; mais ce même destin veut qu'il étudie, donc 
il étudiera... Ainsi la guérison, quoique dictée 
par le destin, n'en est pas moins due au méde- 
cin, parce que c'est par ses mains que le bien- 
fait du destin nous arrive \ » 

Une autre pierre d'achoppement, non moins 
redoutable pour les âmes religieuses que la 

I. Q. n., n, 35, 39. 
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prospérité des méchants, c'est le malheur des 
gens de bien. Cest pour répondre à cette objec- 
tion, pour réconcilier Lucilius avec les dieux, 
toujours excellents pour les âmes excellentes, 
que Sénèque a entrepris le traité de la Provi- 
dence. Il commence par décrire l'ordre et l'har- 
monie de l'univers, puis descendant des hau- 
teurs de la spéculation, il nous représente Dieu 
comme un père qui élève durement ses enfants 
et les aime d'un amour énergique. 

« Il y a entre Dieu et les gens de bien une 
amitié dont le lien est la vertu. Que dis-je, une 
amitié? C'est plutôt une ressemblance, une 
parenté; car l'homme de bien ne diffère de 
Dieu que par la durée : il est son disciple, son 
émule, son véritable enfant, discipulus ejus, 
œmulatorque^ et vera progenies. — Mais cet 
auguste père n'élève pas l'homme de bien dans 
la mollesse; il l'éprouve, il l'endurcit, il se le 
prépare. — Dieu, qui chérit les bons, qui veut 
les rendre meilleurs et les élever à la perfec- 
tion^ les livre pour les exercer aux coups de la 
fortune. Voici un spectacle digne d'attirer les 
regards du Dieu qui veille sur son œuvre, voici 
un duel digne de lui : l'homme fort aux prises 
avec la mauvaise fortune, ecce par Deo dignum^ 
vir fortis cum mala fortuna compositus, sur- 
tout quand c'est lui qui l'a provoquée. Non, je 
ne sache pas que Jupiter trouve rien de plus 
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beau sur la terre, s'il daigne y abaisser ses 
regards, que de voir Caton, après les désastres 
de son parti, debout et inébranlable au milieu 
des ruines publiques \ » « Je ne vois rien de si 
malheureux que celui auquel il n'est arrivé 
aucun mal. Il n'a pu s'éprouv.er, les dieux ont 
mal présumé de lui ^. » 

Il importe à tous que les gens de bien soient, 
pour ainsi dire, toujours sous les armes, tou- 
jours en activité. C'est l'intention de Dieu, 
comme de l'homme sage, de montrer que tou- 
tes ces choses que le vulgaire recherche, qu'il 
redoute, ne sont ni des biens, ni des maux; or, 
elles paraîtraient des biens s'il ne les accordait 
qu'aux bons, et des maux s'il ne les infligeait 
qu'aux méchants. Dieu ne pouvait mieux avilir 
les objets de notre cupidité qu'en les ôtant aux 
honnêtes gens pour les transporter aux infâmes. 

D'ailleurs, l'ouvrier ne peut changer la ma- 
tière, elle est passive. Tout est décidé par une 
loi immuable, écrite de toute éternité. Un tor- 
rent que rien ne peut arrêter entraîne également 
les hommes et les dieux. Le Créateur lui-même, 
l'arbitre de l'univers, a tracé les arrêts du des- 
tin, mais il y est soumis; il n'a ordonné qu'une 



1. De Provid.j i, 2, 3. 

2. L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 

(A. DE Musset.) 
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fois, il obéit toujours, semper paret, semel juS" 

Pourquoi cependant Dieu soufïre-t-il qu'il 
arrive malheur aux gens de bien? Non, il ne le 
souflfre pas. Il a éloigné d'eux tous les maux, 
les crimes, les forfaits, les pensées coupables, 
les desseins ambitieux, les aveugles désirs et 
Tavarice qui convoite le bien d'autrui, il veille 
sur eux et les protège, ipsos tuetur ac vindicat. 
Ne faut-il pas aussi exiger de Dieu qu'il garde 
leur bagage? Ils l'exemptent eux-mêmes de ce 
soin en méprisant les choses extérieures. — Le 
bonheur du sage est de ne pas avoir besoin de 
bonheur. Comme Dieu ne pouvait le soustraire 
aux afflictions et aux revers, il a armé son âme 
contre tous les périls. Qu'il souffre courageu- 
sement, il sera supérieur à Dieu même, car 
Dieu est à l'abri des maux et le sage les sur- 
monte^. 

Des considérations de ce genre reviennent à 
chaque instant sous la plume de Sénèque, et 
il n'est pas douteux qu'elles ne fussent l'objet 
habituel de ses méditations. Il ne s'est pas mis 
en peine de les concilier et son langage va- 
rie selon les circonstances. Quand il veut con- 
soler un ami, il renonce aux froides abstrac- 
tions du stoïcisme qui ne saurait avoir de 

1. De Provid,, 5. 

2. Jbid., 6. 



LA DOCTRINE RELIGIEUSE DE SÉNÈQUE. 253 

prise sur un cœur endolori, et lui rappelle que 
Dieu éprouve ceux qu'il aime, que la richesse 
et les plaisirs dont il déplore la perte ne sont 
pas des biens puisque Dieu n'en jouit pas^ 
Est-il porté à se révolter contre la Providence? 
Il l'exhorte à la résignation, à l'acquiescement à 
la volonté de Dieu. La vie est rude, non est deli-- 
cata res vivere, c'est une guerre continuelle, 
mon cher Lucilius, vivere militare est; il faut 
en accepter les conditions, souffrir ce qu'on ne 
saurait empêcher, recevoir sans murmure les 
ordres de Dieu , ne pas se contenter de lui 
obéir, mais lui donner son assentiment, le sui- 
vre de bon cœur et non par force. Quel hon- 
neur pour l'homme d'entrer dans les desseins 
de Dieu et de s'abandonner à sa volonté ^ ! 

Sénèque s'enchante lui-même de ces belles 
maximes et donne un libre cours à ses effusions 
religieuses. « Dieu est près de toi, il est avec 
toi, il est en toi. Oui, Lucilius, un esprit sacré 
habite en nous; surveillant et gardien de nos 
bonnes et de nos mauvaises actions, il nous 
traite suivant que nous l'avons traité. Sans ce 
Dieu, personne n'est homme de bien; sans son 
secours, personne ne peut s'élever au-dessus de 
la fortune. Un Dieu habite dans tous les gens 



1. Ep. 3i. 

2, Ibid., 96, 107. 
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de bien; quel est ce Dieu? Nul ne le sait, mais 
il existe : 

t Quis deus, incertum est, habitat deiis, 

« Tu t'étonnes que Thomme s'élève jusqu'aux 
dieux? C'est Dieu qui vient vers les hommes, 
que dis-je? il vient dans l'homme. Aucune âme 
vertueuse n'est privée de la présence de Dieu'. » 

Ce qu'il y a d'étonnant en ceci , ce n'est pas la 
condescendance de Dieu pour les hommes, mais 
l'étrange commentaire que Sénèque donne à ses 
plus belles conceptions. Dans la même page 
où il nous montre Dieu tendant la main aux 
hommes de bonne volonté, il déclare que Dieu 
ne surpasse le sage ni en puissance ni en féli- 
cité. Le sage méprise avec autant de tranquillité 
que Jupiter les biens de la terre, mais avec cette 
différence en faveur du premier, c'est que Jupi- 
ter ne pourrait pas en user, le sage ne le veut 
pas. Quel bizarre amalgame de superbe stoï- 
cienne et d'exaltation mystique! Le sage du 
Portique exerce sur Sénèque une véritable fas- 
cination : à la vue de cet idéal chimérique, son 
imagination s'exalte et sa piété devient blasphé- 
matoire. Non seulement le sage vit de pair avec 
Dieu, cum dis ex pari vivit^, mais il le dépasse. 

1. Ep. 41, 73. 

2. Ibid., 5q. 
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« Le sage est aussi content de sa vie que Dieu 
de son éternité. Il a même quelque avantage sur 
Dieu; Dieu ne craint rien par nature, le sage 
par un effort de sa volonté. Quelle belle chose 
d'avoir la faiblesse d'un homme et la sécurité 
d'un Dieu^' » 



III. 



Quelle règle pratique tirer de maximes si dis- 
parates, et quelle sera la conduite de l'homme 
vis-à-vis d'un Dieu qu'on nous représente tantôt 
comme un père, tantôt comme un égal ou 
même comme un inférieur? Le culte étant 
étroitement lié à la doctrine, les prescriptions 
de Sénèque se ressentiront naturellement de 
l'incohérence de ses vues dogmatiques. Elles 
sont parfois empreintes d'un profond sentiment 
religieux, mais elles s'inspirent le plus souvent 
d'une arrogance qui va jusqu'à l'impiété, et le 
pieux philosophe semble faire cause commune 
avec les incrédules. 

Il est un point sur lequel il ne semble avoir 
jamais varié, c'est. son horreur pour les mons- 
truosités du paganisme. Il enveloppe dans un 
même dédain les superstitions orientales et les 
extravagances de la mythologie gréco-romaine j 

I. Ep. 53. 
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il se moque également des prêtres d'Isis qui 
débitent leurs mensonges en agitant leurs sis- 
tres, et des poètes qui prêtent à Jupiter les aven- 
tures les plus saugrenues. « L'un d'eux lui a 
donné des ailes, un autre des cornes; celui-ci 
en fait un adultère passant la nuit hors de chez 
lui, celui-là le représente cruel envers les dieux, 
injuste envers les hommes; tantôt on le mon- 
tre portant le désordre jusque dans sa propre 
famille, tantôt parricide et usurpateur du trône 
paternel. Les hommes auraient depuis long- 
temps perdu toute retenue s'ils étaient assez 
fous pour croire à de tels dieux'. » 

Espagnol d'origine, Sénèque n'avait pas été 
élevé dans le respect des traditions nationales ; il 
n'était pas inféodé au passé de Rome, et il ne 
ménage pas plus la religion civile et les institu- 
tions religieuses des Romains que la religion 
fabuleuse des poètes. Dans le traité de la supers- 
tition, dont saint Augustin nous a conservé de 
précieux fragments, il met sur le même rang les 
inepties des mythologues éhontés qui présentent 
à notre adoration , sous la figure d'hommes, de 
bêtes, de poissons étrangement accouplés, des 
dieux qui nous paraîtraient des monstres si 
nous les trouvions vivants devant nous, et ce 
qu'il appelle les rêveries de Tatius et de TuUius 

I. De vit a beat a, 26, 27. 
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Hostilius qui ont introduit dans le ciel la déesse 
des cloaques (Cluacinà) et la déesse épouvante 
{Pavor). Il s'indigne contre des rites dont la 
cruauté égale Tabomination. « Des malheureux 
se mutilent à Tenvi dans les temples; c'est par 
des blessures et du sang qu'ils implorent les 
dieux. » Si Ton étudiait à loisir ce qu'ils font et 
ce qu'ils souffrent, on verrait des actes si igno- 
minieux pour des hommes d'honneur, si indi- 
gnes d'hommes libres, si contraires à la raison , 
que personne n'hésiterait à les déclarer fous 
furieux, s'ils étaient en moins grand nombre; 
Texcuse de leur folie est dans la foule de ceux 
qui la partagent. 

Que faut-il penser de ces mystères venus 
d'Egypte, où l'on pleure Osiris perdu , puis l'on 
se réjouit de l'avoir retrouvé, et où , sans avoir 
rien perdu ni rien retrouvé, on fait éclater la 
même douleur, la même joie que si tout cela 
était le plus vrai du monde? Sénèque en rit. 
Toutefois, ajoute-t-il, cette fureur a un temps 
déterminé, et jusqu'à un certain point il est 
permis d'être fou une fois l'an. Mais montez au 
Capitole, vous rougirez des extravagances qui 
s'y commettent et de l'audace avec laquelle la 
folie se donne en public. Puis, après avoir parlé 
du parfumeur de Jupiter et des coiffeuses de 
Junon, il ajoute qu'après tout, si ces gens-là ren- 
dent à la divinité des services inutiles, au moins 

»7 
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ne lui en rendent-ils pas d'infâmes. Mais que 
penser de ces femmes qui viennent s'asseoir 
dans le Capitole, dans Tespérance de se faire 
aimer de Jupiter, sans craindre Junon , si terri- 
blement jalouse, au dire des poètes? 

Les temples où se passent réellement de pa- 
reilles scènes, remarque avec raison saint Au- 
gustin, sont plus abominables que les théâtres 
où Ton se borne à les feindre. Cependant Sénè- 
que, qui condamne sévèrement ces ridicules 
superstitions en théorie, ne craint pas de s'y 
plier dans la pratique : il recommande au sage 
d'adorer cette ignoble tourbe de divinités, mais 
de ne pas oublier qu'en faisant cela il obéit à la 
coutume plutôt qu'à la vérité. Cet homme, que 
la philosophie, ajoute saint Augustin, avait 
presque affranchi , ne laissait pas d'honorer ce 
qu'il censurait, de faire ce qu'il désapprouvait, 
d'adorer ce qu'il condamnait, et cela parce qu'il 
était sénateur du peuple romain. Éclairé par la 
philosophie, il avait secoué dans le monde le 
joug de la superstition, mais les lois et la cou- 
tume le tenaient asservi : il ne montait pas sur 
le théâtre, mais il imitait les comédiens dans les 
temples \ 

Sénèque s'est aussi attaqué aux cérémonies 
des Juifs et surtout au sabbat, sous prétexte 

I. Deciv. Dej,\l, lo. 
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que demeurer le septième jour sans rien faire 
c'est perdre la septième partie de sa vie, et que 
des intérêts pressants doivent souffrir de cette 
oisiveté forcée. « Et cependant, ajoute-t-il, la 
coutume de cette nation criminelle a tellement 
prévalu qu'elle est déjà reçue par toute la terre : 
les vaincus font la loi aux vainqueurs ^ » 

Ce texte est très important; nous y revien- 
drons en parlant du christianisme supposé de 
Sénèque. En attendant, il est déjà permis de 
conclure qu'il est ennemi de toute religion posi- 
tive et de toute pratique extérieure. « On n'a pas 
besoin, dit-il, de lever les mains au ciel, ni de 
prier un sacristain de nous laisser approcher 
des oreilles d'une statue pour que notre prière 
soit mieux entendue; Dieu est près de nous, 
chacun le porte en soi-même^. » Le culte qu'il 
recommande est un culte tout moral et tout 
intérieur. Lactance nous a conservé un frag- 
ment où Sénèque s'exprime très clairement à ce 
sujet : « Le Dieu dont la grandeur égale la 
mansuétude est vénérable par sa douce majesté; 
il est ami de l'homme, toujours présent à ses 
côtés; il ne demande point des victimes ni des 
flots de sang pour hommage, mais une âme 
pure, raais des intentions droites et vertueuses. 
Il n'a pas besoin qu'on lui construise des tem- 

1 . De civ. Deif vi, 1 1 . 

2. Ep. 41. 
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pies en entassant des monceaux de pierre, c'est 
dans son cœur que chacun doit lui consacrer un 
sanctuaire, in suo cuique consecrandus est pec- 
iore\ » 

Sénèque attache une grande importance à la 
pureté de nos hommages, car, dit-il , rendre aux 
dieux un culte dégradant, c'est les nier^. La 
religion les honore, la superstition leur fait in- 
jure, religio deos colite superstitid violât^. Elle 
redoute ceux qu'il faut aimer"*^. La religion, telle 
que l'entend Sénèque, comprend la croyance en 
Dieu, l'amour, la reconnaissance, la pureté du 
cœur, la prière, l'imitation de Dieu et surtout 
la soumission à sa volonté. 

Dieu est partout présent, il assiste à nos pen- 
sées, rien ne lui est caché. « Plus grand que 
nous ne pouvons concevoir est ce Dieu au ser- 
vice duquel notre vie est consacrée. Méritons 
son approbation; qu'importe que notre cons- 
cience soit close? Elle est ouverte à Dieu, pâte-- 
mus Deo^. » 

« La reconnaissance du cœur est la seule que 
l'on puisse avoir envers les dieux ^. » 

« Il suffit à Dieu d'être honoré et aimé. L'a- 



1. Lactance^ Inst. div.,\lj 2 5. 

2. Ep. 123. 

3. De clem., II, 5. 

4. Ep, 12 3. 

5. Lactance, Inst. div., IV, 24. 

6. De bene/., VII, i5. 
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mour n'est pas compatible avec la crainte ^ » 

« Si rame n'est pure et sainte, elle ne peut 
recevoir la divinité^. » 

« Demandez à Dieu un bon esprit, la santé de 
rame, puis celle du corps. — Vivez avec les 
hommes comme si Dieu vous voyait, et parlez à 
Dieu comme si les hommes vous entendaient 3. » 

« Levez-vous donc, et formez en vous une 
image de Dieu. Ce ne sera point avec de For ou 
de l'argent, car ce sont des matières avec les- 
quelles on ne peut faire un portrait qui lui res- 
semble '•^. » 

« Tout ce qui plaît à Dieu doit plaire aux 
hommes, placeat homini quidquid Deo placuit 5. 
— L'homme de bien est nécessairement pieux. 
Il supportera d'une âme égale tout ce qui lui 
arrivera, sachant que la loi divine, qui régit 
toutes choses, l'a ainsi ordonné^. — Quand il 
vous arrivera quelque malheur, dites-vous sans 
murmurer : « Les dieux en ont ordonné autre- 
« ment, dis aliter visum, ou plutôt di melius, 
« les dieux envoient ce qui est meilleur 7. » 

Sénèque a résumé la plupart de nos devoirs 



1. £>. 47- 

2. Ibid., 87. 

3. Ibid,, 10. 

4. Ibid., 3i. 

5. Ibid., 75. 

6. Ibid., 76. 

7. Ibid., 9S. 
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envers Dieu dans une lettre à Lucilius, la quatre- 
vingt-quinzième du recueil. « On a coutume, 
dit-il, d'enseigner comment il faut honorer les 
dieux. Défendons d'allumer des lampes le jour 
du sabbat, car les dieux n'ont pas besoin qu'on 
les éclaire et les hommes n'aiment pas la fumée. 
Empêchons les gens d'aller le matin faire leurs 
salutations aux dieux et s'asseoir aux portes des 
temples; ces sortes d'honneurs ne plaisent qu'à 
la vanité des hommes; on honore Dieu en le 
connaissant. Défendons d'apporter à Jupiter du 
linge et des brosses et de tenir un miroir devant 
Junon. Dieu n'a pas besoin de serviteurs. C'est 
lui, au contraire, qui sert le genre humain et 
qui prête son assistance en tous lieux et à tout 
le monde. 

« Le premier hommage à rendre aux dieux est 
de croire à leur existence, ensuite de reconnaître 
leur majesté et leur bonté sans laquelle il n'y a 
point de majesté ; c'est de savoir qu'ils sont les 
maîtres du monde, qu'ils gouvernent l'univers, 
qu'ils prennent soin du genre humain et s'occu- 
pent parfois des particuliers. Ils ne font point de 
mal et ne peuvent en éprouver. Cependant ils 
corrigent et répriment quelques hommes ; ils 
infligent parfois des peines cachées sous une 
apparence de faveur. Voulez-vous avoir les dieux 
propices ? soyez homme de bien. Pour les hono- 
rer, il suffit de les imiter. » 
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Ces préceptes, accompagnés de conseils sur 
l'examen de conscience et le choix d'un direc- 
teur, sur la mortification et la pensée habituelle 
de la mort, si souvent recommandés par Sénè- 
que, sont assurément dignes d'éloge, et l'on 
comprend que Lactance ait admiré ce langage 
d'un homme étranger à la vraie religion. Mais 
à côté de ces textes d'une apparente orthodoxie 
il en e^t d'autres qui les modifient singulière- 
ment s'ils ne les contredisent, et Ton retrouve 
dans l'application des préceptes la même incohé- 
rence que dans leur exposé théorique. Quelques 
citations de plus suffiront pour nous en con- 
vaincre. « Le secours de Dieu et la prière qui 
l'implore conviennent tout au plus au novice, à 
l'apprenti philosophe qui débute dans l'art de la 
sagesse; mais le sage n'en a nul besoin et n'a 
rien à en attendre. Quand on se possède soi- 
même et qu'on a la connaissance des choses 
divines et humaines, on s'empare du souverain 
bie^, on est l'égal des dieux et non leur sup- 
pliant, socius, non supplex. Vous voulez être 
heureux, soyez-le par vous-même ^ Jusqu'à 
quand fatiguerons-nous les dieux de nos prières, 
comme si nous n'étions pas assez grands pour 
nous nourrir ^. » Cette présomption plus qu'hu- 
maine se trahit en maint endroit : « Le sage ne 

1. Ep. 3i. 

2. Ibid., 60. 
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craint ni les dieux ni les hommes, il sait qu'il 
a peu de choses à craindre des homnrfes et rien 
des dieux \ » Le premier devoir du sage est de 
se fier à lui-même. Implorer de Dieu la sagesse, 
c'est folie, quand on peut l'obtenir par soi- 
même. 

Cet ascétisme philosophique, quand on l'exa- 
mine de près, est contraire à la religion, je ne 
dis pas seulement à la véritable, mais à toute 
religion ayant Dieu pour objet. Au fond, ce que 
Sénèque adore, c'est son moi, c'est l'homme 
devenu par la raison et l'éducation philosophi- 
que l'égal de Dieu et même son supérieur. II se 
sert* des mêmes traits pour dépeindre Dieu et 
l'homme de bien. « L'âme de l'homme de bien 
est remplie de grâce et de majesté, elle excite 
l'amour et le respect. S'il était permis de la voir, 
à l'aspect de cette noble et radieuse figure on 
resterait frappé d'admiration comme à l'appari- 
tion d'une divinité, puis attiré par sa douceur 
on serait tenté de l'adorer et de la supplier *. » 

Il ne faut pas se méprendre sur la portée de 
ces belles paroles : Dieu est en nous, il nous 
inspire, rien ne lui échappe. Pour les stoïciens. 
Dieu étant l'âme universelle, nos âmes ne sont 
qu'une émanation de la sienne, une portion de 
Dieu. Ce tout où nous sommes contenus est un, 

1 . De bene/., VII, i . 

2. Ep. 1 15. 
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c'est Dieu, et nous sommes ses associés et ses 
membres, socii sumus ejus et membra \ Obéir 
à Dieu et obéir à sa raison sont pour Sénèque 
deux expressions équivalentes. « C'est par cette 
soumission, dit-il, qu'on arrive à la liberté ^. » 
Mais cette liberté, qu'est-elle? Un asservissement 
volontaire au destin, un expédient illusoire pour 
échapper à la nécessité qui nous enveloppe de 
toute part. 

Il n'en reste pas moins que Sénèque se dégage 
par moments des entraves du panthéisme stoï- 
cien, et qu'au milieu de ses aberrations il a par- 
fois émis des idées et développé des aperçus que 
ne désavouerait pas une saine théodicée. Il re- 
connaissait lui-même la fragilité de ses hypo- 
thèses. Mais quoi qu'il en soit de toutes les 
opinions qu'il a discutées, que l'homme soit 
gouverné par la Providence ou ballotté par le 
destin ^, il est un point sur lequel il est resté 
invariable, un conseil qu'il recommande sans 
cesse à Lucilius et qu'il met lui-même en prati- 
que : c'est qu'il faut s'attacher à la philosophie 
et cultiver son âme afin de jouir de la félicité 
intérieure et de la sécurité que la sagesse pro- 
cure à ses adeptes. 

Tel est, aussi exact qu'il m'a été possible de le 
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faire, le résumé de renseignement théologique 
de Sénèque. N'avais-je pas raison de vous dire 
en commençant qu'il a effleuré toutes les ques- 
tions qu'on a coutume de se poser au sujet de 
Dieu et de ses rapports avec l'homme? Il a in- 
terrogé toutes les écoles et épuisé toutes les hy- 
pothèses pour trouver la solution de la grande 
énigme. Nous avons constaté au passage ses in- 
certitudes, ses équivoques et ses contradictions. 
Comment des idées si disparates ont-elles pu 
trouver place dans le même esprit, et comment 
un homme intelligent comme Sénèque a-t-il osé 
professer sur un sujet si important des opinions 
si contradictoires? Ne faut-il pas rejeter sur ses 
maîtres une partie de son enseignement et re- 
garder l'autre comme l'expression de la vraie 
pensée du philosophe ? On l'a essayé, mais ce 
n'est guère possible : l'erreur et la vérité se 
côtoient dans le même écrit et quelquefois dans 
la même phrase. Ce manque de cohésion tient à 
une cause profonde et inéluctable, à la difficulté 
des questions que Sénèque a agitées, rfous ne 
pouvons que bégayer en parlant de Dieu : il 
nous dépasse de toute son infinité. Nous ne 
voyons à la fois qu'un seul côté des choses, et 
quand nous en avons fait le tour, nous ne sa- 
vons comment les concilier. Suivant que l'on 
envisage la puissance de Dieu ou la liberté de 
l'homme, on est fataliste ou antithéiste; mais 
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nous ne pouvons résoudre le problème et nous 
n'avons d'autre ressource que de tenir fortement 
les deux bouts de la chaîne, les anneaux inter- 
médiaires nous échappent. Les anciens, qui n'a- 
vaient pas de dogme arrêté, niaient l'un des 
deux termes plutôt que de rester sans solution et 
d'avouer leur impuissance ; ils oscillaient d'une 
opinion à l'autre et flottaient à tout vent de doc- 
trine, ne sachant à qui adresser leurs hommages 
et leurs supplications. 

Pendant que Sénèque essayait vainement de 
se faire une doctrine et communiquait à un 
petit nombre d'amis le résultat incertain de ses 
recherches, les apôtres du Dieu crucifié prê- 
chaient avec autorité la bonne nouvelle à qui 
voulait l'entendre. Ce n'était plus les conjectures 
d'une philosophie hésitante et indécise, mais la 
vérité descendue du ciel, les enseignements dé- 
cisifs et irréfragables du divin Maître, qui était 
venu restituer ses titres au genre humain et ré- 
tablir l'ancienne familiarité de l'homme avec 
Dieu. Il n'excluait personne, mais il s'adressait 
de préférence aux simples. C'est à ce signe qu'il 
s'était fait reconnaître au Précurseur : « Allez 
dire à Jean que les pauvres sont évangélisés. » 
Les pauvres, c'est-à-dire l'immense majorité du 
genre humain, cette foule sans philosophie, 
pour laquelle les philosophes n'avaient que du 
dédain. Le Sauveur a vengé l'humanité de l'in- 
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solence des philosophes : il a restauré les cons- 
ciences et mis les vérités essentielles à la portée 
de tous. Il est venu rendre gloire à Dieu et ap- 
porter la paix aux hommes de bonne volonté. 
C'est par ce double hosanna que les anges sa- 
luèrent son avènement dans le monde : Gloria 
in altissimis Deo et in terra pax hominibus 
bonœ voluntatis ! 



CHAPITRE VIII. 

LE CHRISTIANISME DE SENEQUE. 



Polémique au sujet du christianisme de Sénèque. — I. Séné- 
que a-t-il connu saint Paul? — Confrontation de l'Apôtre 
avec Gallion, frère de Sénèque. — Séjour de saint Paul à 
Rome. — Les gens de la maison de César. — Opinion de 
saint Jérôme et de saint Augustin sur la correspondance de 
Sénèque et de saint Paul — Elle est apocryphe. 

IL Sénèque n'a rien emprunté à saint Paul. — La superbe de 
Sénèque opposée à l'esprit de l'Évangile. — Opinion de 
saint François de Sales. — Divagations de Sénèque au sujet 
de l'immortalité de l'âme. — Sénèque reconnaît qu'il a em- 
prunté ses plus belles maximes aux philosophes qui l'ont 
précédé. — Sa morale sociale est moins humaine que celle 
de saint Paul. Supériorité du christianisme qui, après avoir 
enseigné ce qu'il faut faire, donne la force de l'accomplir. 



Il est une question qui s'impose à quiconque 
étudie Sénèque et qu'il lui faut à tout prix es- 
sayer de résoudre. Sénèque a-t-il connu l'Évan- 
gile et s'en est-il inspiré dans ses ouvrages? Les 
belles maximes et les généreux sentiments dont 
il a illustré ses écrits lui appartiennent-ils en 
propre, ou bien faut-il en rapporter l'honneur 
au christianisme? 

Le problème n'est pas nouveau, sans toutefois 
remonter à l'époque de Sénèque. De prétendues 
lettres échangées entre Sénèque et saint Paul 
furent fabriquées vers le milieu du quatrième 
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siècle, et depuis lors certains apologistes, croyant 
sans doute que la religion avait intérêt à parta- 
ger la gloire du philosophe, se sont fait un devoir 
de revendiquer en sa faveur le bénéfice de rela- 
tions suivies avec l'Apôtre. Une ressemblance 
apparente et quelques points de contact entre 
les deux doctrines venaient à l'appui de cette 
croyance. On avait lu quelque part que Sénèque 
avait connu saint Paul ; de là à remarquer de 
frappantes analogies entre les écrits de l'un et 
de l'autre et à conclure au christianisme de Sé- 
nèque il n'y avait qu'un pas, et l'on était tout fier 
d'ajouter le poids de sa propre autorité aux nom- 
breux témoignages de la tradition. La contra- 
diction aigrissant les esprits, on élargit le débat, 
et dans une certaine école on en vint à déclarer 
que tout ce qu'il y avait de bon dans la philoso- 
phie ancienne était dû à l'influence du chris- 
tianisme. Cette prétention provoqua des affirma- 
tions non moins gratuites en sens inverse, et 
des écrivains froissés dans leur admiration pour 
l'antiquité profane répliquèrent que c'étaient au 
contraire les Pères de l'Église qui avaient em- 
prunté à Sénèque et aux autres philosophes de 
l'antiquité les éléments de la philosophie chré- 
tienne qu'ils auraient vainement cherchés dans 
l'Évangile. 

On était loin de s'entendre, et des propos très 
vifs furent échangés de part et d'autre. Pour se 
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faire une idée de Tâpreté de cette polémique, il 
suffit de parcourir dans Diderot VEssai sur les 
règnes de Claude et de Néron, qui n'est qu'une 
violente diatribe contre le christianisme, accom- 
pagnée d'un éloge outré de Sénèque, et la non 
moins virulente réplique de Laharpe daubant les 
philosophes sur le dos du même Sénèque. De 
nos jours on a encore écrit de gros livres sur la 
même question, mais d'un ton plus modéré. 
Parmi les plus récents^ il convient de citer les 
deux volumes de M. Fleury, qui a poursuivi à 
travers les âges la légende des relations de saint 
Paul et de Sénèque. C'est un ouvrage très cu- 
rieux et très instructif par l'abondance et la va- 
riété des renseignements qu'il renferme, mais 
d'une critique pitoyable. La thèse de l'auteur, 
échafaudée sur une multitude de documents 
sans valeur, s'écroule sous un entassement de 
conjectures et d'hypothèses inadmissibles. De 
son côté, opposant son Sénèque et saint Paul au 
saint Paul et Sénèque de M. Fleury, M. Aubertin 
a réfuté à grand renfort d'arguments les parti- 
sans du christianisme de Sénèque; mais, comme 
il arrive en pareil cas, il pousse un peu trop 
loin le souci de confondre ses adversaires. 
M. Havet a de nouveau envenimé le débat en 
faisant violence aux textes pour trouver les ori- 
gines du christianisme dans la philosophie et la 
littérature anciennes. 
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Aujourd'hui on commence à se calmer; les 
préjugés n'ont pas disparu, mais ils sont moins 
bruyants. Au lieu de se livrer à de stériles re- 
présailles, on a compris qu'il était préférable de 
demander la solution des difficultés à une en- 
quête désintéressée. Cet apaisement et ce retour 
à l'étude des textes sont de bon augure. La vé- 
rité n'a qu'à gagner à être examinée de prés, et 
il est temps d'abandonner aux panégyristes et 
aux sectaires les cris de triomphe et les décla- 
mations passionnées. C'est dans cette disposition 
d'esprit que nous abordons après tant d'autres 
cette question si délicate et si controversée du 
christianisme de Sénèque. 

Après un examen attentif des pièces du procès, 
nous nous rangeons à l'avis de ceux qui voient 
dans les œuvres de Sénèque un enseignement 
parallèle à celui de l'Évangile, et qui se refusent 
à reconnaître l'influence de l'un sur l'autre. Dans 
l'état actuel des documents, cette solution nous 
paraît la seule acceptable. Il s'agit maintenant 
de l'établir et de la rendre au moins vraisembla- 
ble, en faisant ressortir le mal fondé de l'opinion 
contraire. Les partisans du christianisme de Sé- 
nèque s'appuient d'une part sur ses prétendues 
relations avec saint Paul, et de l'autre sur le 
caractère de sa doctrine, qu'ils déclarent supé- 
rieure à tout ce qu'avait inventé jusque-là la rai- 
son humaine. Pour les réfuter, nous allons es- 
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sayer de montrer que les rapports du philoso- 
phe avec TApôtre sont pour le moins très pro- 
blématiques, et que sa doctrine, dans ce qu'elle 
a de plus noble et de plus généreux, non seule- 
ment n^ajoute rien à l'enseignement des philo- 
sophes qui l'ont précédé, mais que sur les points 
essentiels elle est en complète opposition avec 
l'Évangile, dont on veut la faire dériver. 



I. 



Sénèque a'a jamais parlé de saint Paul ni fait 
la moindre allusion à sa prédication; de son 
côté, l'Apôtre n'a jamais cité le philosophe ni 
désigné le ministre de Néron. Faute de mieux, 
on s'appuie sur deux ou trois textes du Nouveau 
Testament qui, bien interprétés, vont plutôt à 
rencontre de la thèse que l'on veut établir. On 
met d'abord en avant la confrontation de saint 
Paul avec Gallion, frère de Sénèque. Celui-ci 
était proconsul à Corinthe, lorsqu'un jour les 
Juifs se soulevèrent contre l'Apôtre et l'amenè- 
rent devant son tribunal, l'accusant d'apprendre 
à honorer Dieu contrairement à la loi. Comme 
Paul commençait à ouvrir la bouche, Gallion 
dit aux Juifs : « Si cet homme avait commis 
quelque crime ou quelque injustice, je devrais 
vous protéger; mais puisqu'il est question de 

18 
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mots, de noms et de votre loi, débrouillez-vous 
comme vous l'entendrez. Je ne veux pas être 
juge de pareilles choses \ » Comme on le voit, 
Gallion répond ici par une fin de non-recevoir, 
et, comme tout bon magistrat romain en pareille 
circonstance, déclare qu'il n'a pas à s'immiscer 
dans les querelles religieuses. Comme Pilate, il 
se lave les mains et dit aux Juifs : C'est votre 
affaire; arrangez-vous: Vos ipsi videritis. Félix 
et Festus tiendront le même langage lorsque 
Paul, de nouveau poursuivi par les Juifs, com- 
paraîtra devant leur tribunal. Les Actes des 
Apôtres ajoutent que Gallion congédia les assis- 
tants, et qu'alors ceux-ci s'étant saisis de Sos- 
thène, chef de la synagogue, ils l'accablèrent de 
coups devant le tribunal, sans que Gallion s'en 
mît en peine. Et c'est ce même Gallion, d'où est 
venu le nom de Gallionistes aux indifférents en 
matière religieuse, que Ton voudrait faire passer 
pour un protecteur de saint Paul ! Il n'avait 
même pas voulu l'entendre et n'avait pas la 
moindre notion du christianisme. N'importe, il 
le cultivait en secret et il s'empressa d'écrire à 
son frère pour attirer son attention sur la reli- 
gion nouvelle et lui recommander l'Apôtre des 
Gentils. Tel est le premier des arguments que 
font valoir les partisans du christianisme de 
Sénèque. 

I. Act., XVIIl/14. 
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Celui qu'on tire du séjour de saint Paul à 
Rome et de sa comparution devant Burrhus est 
du même ordre et à peu près de la même force. 
Festus, qui l'avait entendu à Césarée, lui pro- 
posa de se faire juger devant lui à Jérusalem; 
mais TApôtre fit valoir son droit de citoyen ro- 
main et en appela à César. Il arriva à Rome au 
printemps de 6i. On lui permit de résider où il 
voudrait avec un soldat qui le gardait. Il loua 
un appartement et invita les Juifs à venir l'en- 
tendre. Il demeura deux ans entiers dans cette 
maison de louage; il y recevait tous ceux qui 
venaient à lui, leur annonçant le royaume de 
Dieu, en pleine liberté et sans empêchement '. 

L'insistance avec laquelle l'auteur des Actes 
parle des visites qu'il recevait semble indiquer 
que saint Paul ne quittait pas sa demeure ou du 
moins ne faisait pas de propagande au dehors. 
Il est vrai que dans son Épître aux Philippiens ^ 
il dit que ses chaînes sont célèbres dans tout le 
prétoire et dans toute la ville, où l'on avait su 
qu'il était prisonnier pour le. Christ. Sa parole 
n'était pas enchaînée, mais il n'avait pas la libre 
disposition de sa personne. La renommée de ses 
chaînes doit s'entendre du bruit de sa prédica- 
tion, divulguée dans la ville par les personnes 
qui venaient le voir, et dans le prétoire par les 

1. Act,, xxviii, i6, 3o, 3i. 

2. Ad Philip. y I, i3. 
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soldats qui le gardaient à tour de rôle, et parmi 
lesquels il dut faire des prosélytes. Cette remar- 
que a son importance, car si TApôtre avait prê- 
ché en public, Sénèque aurait eu des chances de 
le rencontrer et de l'entendre ; tandis qu'il est 
peu vraisemblable qu'il soit venu de lui-même 
trouver ce prisonnier juif dont le tenaient éloi- 
gné ses préjugés philosophiques et sa haine de 
la nation juive. 

Cependant la captivité de saint Paul ne fut 
pas stérile; il étendit ses conquêtes jusque dans 
le palais impérial. Il termine sa lettre aux Phi- 
lippiens en disant que les saints qui sont de la 
maison de César les saluent : Salutant vos 
omnes sancti, maxime autem qui de Caesaris 
domo sunt. On a voulu voir dans ces paroles 
une allusion à Sénèque et autres personnages 
plus ou moins considérables de la cour de Né- 
ron. Mais on a fait remarquer avec raison que 
« les gens de la maison de César » ne pouvaient 
être que des esclaves ou des affranchis. « Cette 
expression servait à Rome pour désigner la do- 
mesticité des grands seigneurs; elle ne pouvait 
convenir à un sénateur, à un consulaire comme 
Sénèque. C'est seulement à la fin de l'empire 
qu^on imagina de faire des offices intérieurs d'un 
palais des charges de l'État, et que de grands 
personnages s'honorèrent d'être appelés comtes 
des domestiques ou ministres de la chambre 



LE CHRISTIANISME DE SENEQUE. 277 

sacrée. Au premier siècle, ces titres auraient été 
regardés comme un outrage'. » 

A défaut de textes établissant les prétendus 
rapports de Sénèque et de saint Paul, on a 
recours à des conjectures. On suppose, par 
exemple, que Burrhus, ami de Sénèqûe, leur 
servit d'intermédiaire. Il était, en effet, préfet du 
prétoire quand Paul arriva à Rome; mais rien 
ne prouve que Burrhus Tait fait comparaître 
devant lui. Les Actes disent seulement qu'on le 
confia à un gardien. Mais admettons qu'il se soit 
réellement expliqué devant Burrhus : quelle 
apparence y a-t-il que ce vieux soldat, étranger 
aux discussions religieuses, ait prêté la moindre 
attention aux paroles de ce barbare, qu'on lui 
dénonçait comme un fanatique inoffensif? Car 
il ne faut pas oublier que Festus lui avait donné 
les meilleurs renseignements sur ce Juif, en 
butte aux persécutions des siens, mais reconnu 
non coupable par l'autorité romaine. Comment 
dès lors aurait-il pu attirer l'attention de Sénèque 
sur un étranger qu'il ne connaissait pas lui- 
même? 

On ne sait même pas si Paul fut jugé à Rome. 
Toutefois, on croit communément que, sur les 
instances des Juifs, son procès s'instruisit de 
nouveau, et qu'après deux ans d'attente il fut 

I. G. Boissier, La Religion romaine^t. II, p. 56. 
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acquitté par Néron. Cette solution était tout 
indiquée : l'affaire n'était pas du ressort des tri- 
bunaux romains et Néroh n'avait qu'à confir- 
mer la sentence des juges de la Palestine. Il était 
inutile de recourir à l'intervention de Sénèque* 
Cependant on n'a pas manqué de supposer que 
le philosophe, qu'on nous représente sans raison 
comme assesseur de Néron dans ce jugement, 
avait usé de son influence en faveur de l'Apôtre. 
Malheureusement, le passage de l'Épître à Timo- 
thée', où l'on croit que Paul fait allusion à son 
jugement, renverse d'un mot cette hypothèse. Il 
écrit, en effet, à son cher Timothée que dans sa 
défense personne ne l'assista et que tous l'aban- 
donnèrent. Dieu vint à son secours, ajoute-t-il, 
et il fut délivré de la gueule du lion. S'il avait 
rencontré quelque sympathie de la part de Sé- 
nèque, il n'aurait pas manqué de le reconnaître, 
et surtout il se serait bien gardé de dire que 
personne ne vint à son secours. 

Les quelques textes que nous venons de pas- 
ser en revue sont les seuls documents de l'époque 
qui pourraient servir de point d'appui à des rap- 
ports entre Sénèque et saint Paul. Or, nous 
avons vu que les Actes des Apôtres, où sont 
racontés l'arrivée et le séjour de saint Paul à 
Rome, et que les épîtres où il parle lui-même 

I. II ^^ Tim., IV, 16. 
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de sa captivité, loin de prouver l'existence de 
ces relations, les rendent tout à fait invraisem- 
blables. C'est un fâcheux indice, et il est néces- 
saire de chercher ailleurs un appui à la légende 
Sénéca-Paulinienne, qui nous paraît singulière- 
ment compromise. 

L'histoire ne dit pas tout; elle n'enregistre 
qu'une faible partie des faits, et la tradition a 
pour but de suppléer à son silence. Mais pour 
que celle-ci soit probante à son tour, il faut 
qu'on puisse la rattacher d'assez près et avec 
certitude aux événements qu'elle nous transmet. 
Or, il s'est écoulé plus de trois siècles entre les 
prétendues relations de Sénèque et de saint Paul 
et le premier témoignage authentique qui en 
fasse mention. 

Les premiers apologistes avaient tout intérêt 
à se prévaloir de l'amitié de l'Apôtre et du phi- 
losophe afin de répondre aux attaques des païens 
qui reprochaient au christianisme de se recruter 
dans la lie du peuple. Minucius Félix, qui relève 
cette accusation, aurait dû s'autoriser du nom 
de Sénèque; mais il connaissait trop bien ses 
écrits et il était trop rapproché des événements 
pour se permettre une telle invraisemblance, et 
l'on chercherait vainement dans son Octavius la 
trace d'une allusion favorable à la tradition des 
prétendus rapports du philosophe avec saint 
Paul. Tertullien, tout en rendant justice à cer- 
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taines maximes de Sénèque, Seneca saepe noster, 
n'hésite pas à le ranger parmi les païens \ Lac- 
tance était plein d'admiration pour Sénèque; il 
était même persuadé qu'il aurait embrassé le 
christianisme, mais il n'a pas trouvé de guide 
pour Vy conduire : Potuit esse verus Dei cultor, 
si quis illi monstrasset^ . Il ne semble pas que 
saint Cyprien, saint Hilaire et saint Ambroise 
aient jamais parlé de Sénèque. Cependant ce 
dernier avait une belle occasion de citer le nom 
du philosophe dans son commentaire du fameux 
verset de TÉpître aux Philippiens, Qui de Cae- 
saris domo sunt. Si la tradition des rapports de 
Sénèque avec saint Paul avait été établie à cette 
époque, les premiers Pères de l'Église n'auraient 
pas manqué d'appliquer au ministre de l'empe- 
reur ce qui est dit des gens de sa maison. S'ils 
ne l'ont pas fait, on est en droit de conclure que 
pendant les trois premiers siècles on n'a pas cru 
à l'amitié ni à la correspondance du philosophe 
et de l'Apôtre. 

Il faut arriver jusqu'à saint Jérôme pour trou- 
ver un texte en faveur de cette opinion, et encore 
il se garde bien de la prendre à son compte. Il 
range Sénèque parmi les écrivains ecclésiasti- 
ques sur la foi d'une correspondance apocryphe 
qu'il n'a pas vérifiée. « Je ne l'inscrirais pas 

1. Tertullien, Apol., 5o. 

2. Lactance, Inst, dîv,, vi, 24. ^ 
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dans mon catalogue, dit-il, si je n'y étais invité 
par ces lettres qui sont dans un grand nombre 
de mains sous ce titre : Paul à Sénèque et Se- 
nèque à Paul. Là, le précepteur de Néron, le 
personnage le plus influent de son temps, dé- 
clare qu'il souhaite d'être aussi grand parmi les 
siens que saint Paul l'est chez les chrétiens. » 
Ces derniers mots nous avertissent que saint 
Jérôme ne croyait pas au christianisme de Sé- 
nèque. S'il l'a inséré dans son catalogue, c'est 
uniquement à cause des lettres qu'on lui attri- 
bue. Il ne se porte pas garant de leur authenti- 
cité et n'affirme rien en son propre nom. « Il 
cite ces lettres, dit M. Glaire, mais sans leur 
donner aucune autorité. » Il se propose d'oppo- 
ser aux Celse, aux Porphyre, aux Julien, « ces 
bêtes furieuses et aboyantes qui harcèlent et 
déchirent la religion du Christ », un nombre 
aussi imposant que possible d'hommes célèbres 
qui puissent l'honorer, et il suffit à son dessein 
qu'un auteur passe pour avoir été favorable au 
christianisme pour qu'il lui donne une place 
dans son catalogue. « C'est à ce titre qu'on y 
voit admis Philon le Juif, qui avait loué l'Église 
d'Alexandrie fondée par saint Marc; l'historien 
juif Josèphe, en récompense du célèbre passage 
sur Jésus-Christ, interpolé dans son histoire, et 
dont saint Jérôme ne soupçonne pas le caractère 
apocryphe; l'hérétique Tatien, et beaucoup d'au- 
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très dont TÉglise et le savant Père lui-même 
condamnèrent les doctrines'. » 

Saint Augustin a aussi parlé des lettres de 
Sénèque, à peu près dans les mêmes termes que 
saint Jérôme. Sénèque, écrit-il à Macédonius, 
dont on lit des lettres à Tapôtre Paul, Seneca 
cujus quaedam ad Paulum apostolum leguntur 
epistulae, a dit avec raison que haïr les mé- 
chants c'est haïr tout le monde. C'est la seule al- 
lusion que saint Augustin ait faite à la croyance 
populaire relative à la correspondance publiée 
sous le nom de Sénèque et de saint Paul. Comme 
son illustre ami, il la cite en passant sans se 
prononcer sur son authenticité, et il semble bien 
qu'il n'y avait pas grande confiance. 

Quoi qu'il en soit, il n'y a personne aujour- 
d'hui qui prenne au sérieux cette 'correspon- 
dance, aussi indigne du philosophe que de l'Apô- 
tre. Tout le monde, y compris les partisans du 
christianisme de Sénèque, reconnaît que c'est 
l'œuvre d'un faussaire ignorant et malavisé. Ces 
lettres, au nombre de quatorze, dont huit sont 
attribuées à Sénèque et six à saint Paul, furent 
composées, selon toute apparence, quelques-unes 
du moins, vers le milieu du quatrième siècle. 
Elles étaient en circulation en 892 lorsque saint 
Jérôme rédigea son ouvrage sur les écrivains 

I. Ch. Aubertin, Sénèque et saint Paul, p. 359. 
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ecclésiastiques ; d'autre part, Lactance, qui aime 
à citer Sénèque, ne fait jamais allusion à cette 
correspondance. Son silence nous autorise à 
penser qu'elle n'existait pas en 325, date proba- 
ble de sa mort. Cette conjecture est confirmée 
par le discours que l'empereur Constantin pro- 
nonça la même année au concile de Nicée. Il 
déclare que Cicéron et Virgile, éclairés par les 
prédictions de la sibylle Erythrée, ont cru secrè- 
tement à la divinité de Jésus-Christ. L'omission 
du nom de Sénèque ne s'expliquerait pas si à 
cette époque les prétendues lettres à saint Paul 
avaient été connues des fidèles. 

Il est inutile de poursuivre cette enquête. Des 
écrits apocryphes, tels que VÉpître du pape 
saint Lin sur la passion de Pierre et de Paul, 
et la Chronique attribuée à Dexter, ami de saint 
Jérôme, et composée au seizième siècle par le 
Jésuite espagnol La Higuera, ne peuvent que 
compromettre les thèses qui leur ont donné 
naissance et ne valent pas la peine d'être discu- 
tés. Le silence des premiers Pères est très signi- 
ficatif, et la croyance aux relations de Sénèque 
avec saint Paul ne repose sur aucun fondement. 
Un seul point reste acquis, c'est qu'à la fin du 
quatrième siècle des lettres attribuées à Sénèque 
et â saint Paul étaient en circulation; mais les 
témoignages de saint Jérôme et de saint Augus- 
tin attestant l'existence de cette correspondance 



284 LE CHRISTIANISME DE SENEQUE. 

n'en garantissent pas l'authenticité. Il semble 
donc bien que le philosophe et l'Apôtre ne se 
sont pas connus. 

^ Cependant notre conclusion sera plus mo- 
deste. L'histoire n'est le plus souvent qu'une 
série de conjectures, et s'il n'est pas permis 
d'affirmer un fait sans preuves certaines, l'ab- 
sence de ces preuves ne suffit pas évidemment 
à démontrer qu'il n'a pas eu lieu. Un critique 
impartial doit se garder de tomber dans l'excès 
qu'on est en droit de reprocher aux partisans du 
christianisme de Sénèque. L'opinion qu'ils sou- 
tiennent a contre elle leurs propres arguments 
et ne peut être adoptée dans son ensemble; mais 
en dépit des mauvaises raisons qu'ils donnent, 
il n'est pas impossible que Sénèque ait entrevu 
saint Paul. Il a pu le rencontrer, puisqu'il habi- 
tait Rome en même temps que lui; il n'est pas 
impossible, quoique peu probable, qu'il se soit 
informé de sa doctrine, qu'il l'ait même entendu. 
Mais les documents que nous venons d'examiner 
ne permettent pas de croire à des relations sui- 
vies entre le philosophe et l'Apôtre. Leur liaison 
est aussi apocryphe que leur correspondance. 
Elle n'aurait pas échappé aux contemporains, et 
les premiers apologistes se seraient fait un devoir 
de la mentionner. 

. Cette conclusion paraîtra encore plus évidente 
quand nous verrons combien la doctrine de Se- 
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nèque est éloignée de celle de saint Paul, et 
combien, malgré quelques points de contact, ils 
étaient peu faits pour s'entendre. 



II. 



Cest ici qu'est la vraie question. Que Sénèque 
ait ou non fréquenté saint Paul, ce n'est après 
tout qu'un point secondaire ; mais il importe de 
savoir si sa doctrine est empreinte de christia- 
nisme et si l'Église catholique est vraiment in- 
téressée à défendre cette opinion. Pour s'en 
assurer, il suffit de jeter un rapide coup d'œil 
sur la philosophie de Sénèque. 

Dans ses grandes lignes, elle est en opposition 
avec les dogmes chrétiens ; on y trouve tout au 
plus quelques traits de ressemblance avec la 
morale de l'Évangile. On ne saurait nier que 
Sénèque avait une grande curiosité pour les 
questions religieuses. Il a soulevé la plupart des 
problèmes qu'on a coutume d'agiter dans les 
écoles de théologie, depuis le fameux argument 
de saint Anselme, dont il a par avance donné la 
formule « Dieu est l'être dont la grandeur est 
telle qu'on ne peut rien concevoir de plus grand, 
qua nil majus excogitari potest », jusqu'aux 
épineuses théories sur la conciliation de la puis- 
sance et de la science divines avec le libre arbi- 
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tre de rhomme. Il a recueilli avec amour les 
maximes des sages et s'est approprié l'enseigne- 
ment de ses maîtres, mais il n'a rien ajouté à 
leur doctrine. Il n'a pas émis une seule pensée 
sur Dieu et sur l'homme dont on ne trouve 
l'équivalent dans les écrits de ses prédécesseurs. 
Pour lui, comme pour les stoïciens. Dieu est 
l'âme de l'univers, mens universi ; son existence 
est aussi évidente que celle du monde avec le- 
quel il se confond. Qu'on l'appelle Jupiter, na- 
ture, destin, fortune, toutes ces dénominations 
lui conviennent dès lors qu'elles nous donnent 
quelque idée de sa puissance. A le bien prendre, 
les dieux de la fable ne sont que les divers as- 
pects et les fonctions multiples du même Dieu. 
Le Dieu qu'adorent les sages existe par lui- 
même, il est infini et invisible, immuable et 
éternel, inaccessible et invulnérable, conscient 
et personnel, libéral et bienfaisant. Dieu est Pro- 
vidence : « c'est lui qui veille aux besoins du 
monde, en règle l'ordre et en dirige le mouve- 
ment. » 

Mais où Sénèque s'embrouille, c'est quand il 
veut expliquer les rapports de l'homme avec 
Dieu. Tantôt il fait de l'homme le disciple et 
l'enfant de Dieu, tantôt son égal et même son 
supérieur. Non seulement le sage vit de pair 
avec Dieu, cum dis ex pari vivit ', mais il le dé- 

i. Ep. Sg. 
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passe. Le sage est aussi content de sa durée que 
Dieu de son éternité. Il a même quelque avan- 
tage sur lui : « Dieu ne craint rien par le privi- 
lège de sa nature, le sage par sa volonté ^ » 

Dieu est préposé à Tordre du monde et com- 
mande aux éléments, mais il n'a pas de prise 
sur rame humaine qui se suffit à elle-même. 
Dieu et Thomme sont de même nature; l'âme 
du sage, à l'appeler de son vrai nom, c'est Dieu 
résidant dans Thomme, animus rectus, bonus, 
magnus quid aliud poces quant Deum in hu^ 
mano corpore hospitantem ^. Bien plus, comme 
il n'y a rien au-dessus de la nature, c'est dans 
rhomme que la nature divine arrive à sa per- 
fection . 

Confusion d'une part, et de l'autre séparation 
absolue entre l'homme et Dieu, égal asservisse- 
ment de l'un et de l'autre à la loi inflexible du 
destin, tels sont les traits principaux de la théo- 
logie de Sénèque. Il n'échappe à la confusion du 
panthéisme qu'en dédoublant la divinité, pour 
ainsi dire, et en établissant Dieu et l'homme 
sur deux plans parallèles : le Dieu nature qui 
possède tous les biens par essence, et au-dessus 
le Dieu homme qui les conquiert par son effort. 
C'est le dernier mot de l'orgueil humain, la divi- 



I. Ep. 53. 
1. Ibid., 3i. 
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nisation de rhomme poussée jusqu'au mépris 
de Dieu. 

Est-il besoin après cela de montrer combien 
cette « superbe diabolique » est contraire à l'es- 
prit de l'Évangile ? Quand on a pénétré le fond 
du stoïcisme, qui n'est qu'orgueil et folle exalta- 
tion, comment se laisser prendre à des ressem- 
blances toutes de surface entre des doctrines si 
profondément disparates? Le sage de Sénèque 
ne relève que de lui-même; il ne craint ni les 
dieux ni les hommes, tandis que le chrétien 
attend tout de Dieu et regarde la crainte du Sei- 
gneur comme le commencement de la sagesse. 
Saint François de Sales a nettement démêlé 
cette opposition radicale entre la doctrine de 
Sénèque et celle de Jésus-Christ. « Je lui parlais 
un jour d'un trait de Sénèque, raconte Camus, 
évêque de Belley, et comme je louais ce philo- 
sophe, disant que ses maximes approchaient 
bien fort de l'Évangile : — Oui, me dit-il, quant 
à la lettre, nullement quant à l'esprit. — Pour- 
quoi cela, dis-je? — Parce que l'esprit de l'Évan- 
gile ne vise qu'à nous dépouiller de nous-mêmes 
pour nous revêtir de Jésus-Christ et de l'Esprit 
d'en haut, au lieu que ce philosophe nous rap- 
pelle toujours à nous-mêmes, ne veut point que 
son sage emprunte son contentement et sa féli- 
cité hors de soi, ce qui est un orgueil mani- 
feste. » 



LE CHRISTIANISME DE SÉNÊQUE. 289 

Sénèque n'a pas été plus heureux ni plus 
orthodoxe lorsqu'il a parlé de la nature et de la 
destinée de Tâme. Il a compris l'importance du 
problème et hautement revendiqué le droit de 
chercher à connaître son origine et sa fin. Vou- 
loir lui interdire ces recherches, c'est le con- 
damner à vivre tête baissée, capite demisso. Il a 
donc écrit de fort belles pages sur l'excellence de 
l'âme et sa prédominance à l'égard du corps. 
« Elle s'appartient à elle-même, mens sut juris; 
elle est libre, indépendante; même dans cette 
prison qui l'enferme, elle peut prendre son essor 
et s'élancer vers l'infini \ » Elle est coétendue au 
corps, comme Dieu est coétendu au monde, et 
occupe dans l'homme la même place que Dieu 
occupe dans l'univers^. Mais quelle est son ori- 
gine, sa nature et sa destinée? Est-ce un souf- 
fle, une harmonie, une parcelle de la divinité, 
une puissance incorporelle? Sénèque n'en sait 
rien. L'âme se cherche encore elle-même, dit-il, 
comment pourrait-elle résoudre le problème de 
l'univers^,? Cependant, il la définit habituelle- 
ment : une étincelle divine enfermée dans le 
corps de l'homme, nihil aliud est quam in cor^ 
pus humanum pars divini spiritus mersa"^, une 



1. De bette/., III, 20. 

2. Ep. 65. 

3. Q. «., VII, 24. 

4. Ep. 66. 

»9 



^ar 



290 LE CHRISTIANISME DE SÉNÊQUE. 

émanation de Tesprit céleste, un feu plus subtil 
que le feu ordinaire, toujours en mouvement, 
comme Dieu parcourant les espaces'. 

Même incertitude et même divagation au sujet 
de l'immortalité de Tâme. Tantôt Sénèque Taf- 
fîrme résolument : « Votre fils, écrit-il à Marcia, 
a pris son vol et s'est dérobé tout entier, sans 
rien laisser à la terre, integer ille nihilque in 
terris relinquens fugit, et totus excessit^ »; tan- 
tôt il la nie non moins résolument : il avait 
commencé par dire à Marcia que son fils n'était 
pas à plaindre, puisqu'il était enseveli dans la 
paix éternelle du néant, dans le sommeil tran- 
quille dont nous jouissions avant de naître. Le 
plus souvent il hésite et se contente de poser le 
dilemme du bonheur après la mort ou de 
l'anéantissement. « La mort est une fin ou un 
passage. Je ne crains pas de finir, ce sera comme 
si je n'avais pas commencé; je ne crains pas de 
passer, car nulle part je ne serai logé aussi à 
l'étroite » 

Sous l'influence de la palingénésie stoïcienne, 
Sénèque enseigne parfois que l'âme cesse de 
vivre, mais pour renaître dans un monde renou- 
velé. « La mort interrompt la vie, elle ne l'ar- 
rache pas; viendra un jour qui nous ramènera 
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à la lumière : Mors interrumpit vitam, non eri- 
pit; veniet iterum qui nos in lucem reponat 
dies\ » Dans la lettre 102, il rappelle à Lucilius 
que notre âme est d'origine divine; qu'exilée 
du ciel, sa vraie patrie, elle est appelée à y 
retourner ; que le corps est une hôtellerie, un 
édifice ruineux dont l'âme n'est que locataire. 
La vie d'ici-bas n'est qu'une ébauche, une pré- 
paration; c'est la vie de l'enfant dans le sein de 
sa mère. Ce jour, que vous appréhendez comme 
le dernier de votre vie, est le jour de votre nais- 
sance à l'éternité : œterni natalis est. Mais ce ne 
sont là que des élans passagers, de beaux rêves 
dont le philosophe se berce un moment sans 
pouvoir s'y attacher. Quand il est de sens ras- 
sis, il fait comme Cicéron, il en revient toujours 
à son alternative de la survivance ou de l'anéan- 
tissement, dans ses lettres à Lucilius, comme 
autrefois dans ses Consolations à Polybe et à 
Marcia. 

L'idée de justice qui sert de fondement au 
dogme de la vie future est absente des spécula- 
tions de Sénèque. L'homme n'a pas de compte 
à rendre, et ce que l'on raconte des enfers 
est une invention des poètes qui nous ont 
inspiré de vaines terreurs. « Si l'âme survit 
au corps, la même cause qui l'empêche de périr 

I. Ep. 36. 
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la préserve de tout dommage, car Timmortalité 
ne comporte aucune exception, et rien ne peut 
porter atteinte à ce qui est éternel, nec quidquam 
noxium aeterno est\ » La vie d'outre-tombe est 
la continuation de la vie présente, et l'homme 
qui a vécu sur la terre en dehors de Dieu ne 
le rencontrera pas au ciel. Dégagée des liens du 
corps, son âme s'élève au milieu des astres, au- 
dessous du séjour de la divinité. Inondée des 
célestes clartés, elle est initiée à tous les secrets 
de la nature; elle converse avec les grandes 
âmes qui l'ont précédée; mais elle n'est pas 
admise, comme dans le système de Platon, à 
contempler la Beauté éternelle, immuable et 
infinie, en qui résident toutes les essences. 

En résumé, Sénèque n'a pas de doctrine arrê- 
tée sur la destinée de l'âme. Quand il se laisse 
aller au charme de la contemplation, il s'en- 
chante de la perspective d'une vie future; il 
embrasse volontiers l'opinion de tant de grands 
hommes qui ont cru à l'immortalité, bien que 
leur doctrine si consolante promette plus qu'elle 
ne prouve, rem gratissimam promittentium ma- 
gis quant probantium. 

Il n'y a évidemment aucun rapport entre ces 
opinions flottantes et la doctrine de saint Paul, 
qui affirme que nous ressusciterons tous un 

I. Ep, 57. 
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jour, les uns pour la gloire et pour la récom- 
pense, les autres pour l'opprobre et le châtiment. 
Ce serait faire injure au lecteur que d'insister sur 
une opposition si flagrante; aussi n'y a-t-il per- 
sonne qui soutienne la complète orthodoxie de 
Sénèque. On dit seulement qu'il a emprunté au 
christianisme des maximes qu'il n'a pu trouver 
ailleurs, et l'on cit« à l'appui un certain nombre 
de pensées que l'on met en regard de quelques 
passages de l'Évangile ou des épîtres de saint 
Paul. Mais ce procédé ne peut aboutir. Ou la 
ressemblance des mots cache des pensées très 
différentes, ou ces belles maximes qu'on admire 
comme nouvelles dans Sénèque avaient déjà 
trouvé leur expression longtemps avant l'appa- 
rition de l'Évangile. Quelques exemples suffiront 
pour démontrer l'inanité de ces rapprochements. 
Sénèque dit quelque part que reconnaître sa 
faute est le commencement du salut : initium 
salutis notifia peccati ^ . On n'a pas manqué de 
voir dans cette maxime un reflet de l'esprit évan- 
gélique. Malheureusement Sénèque nous avertit 
qu'il l'a prise chez Epicure. Il y en a aussi qui 
voient une grande ressemblance entre le mise- 
rius est nocere quant laedi, de Sénèque^, et les 
paroles de Notre-Seigneur : Beatius est dare 
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quant accipere\ Outre que ces deux idées sont 
en réalité difïérentes, elles étaient en circulation 
longtemps avant Sénèque. Platon dit formelle- 
ment dans le Gorgias qu'il vaut mieux subir 
l'injustice que de la commettre, et c'était un 
axiome reçu parmi les stoïciens qu'il est plus 
agréable de se faire des amis que d'en avoir : 
Jucundius est amicum facere quam habere. 

Mais voici , nous dit-on , une imitation fla- 
grante de saint Paul : Dieu est près de nous, 
il est avec nous, il est en nous; Prope est a te 
Deus, tecum est, intus est^. Comment ne pas 
voir là une reproduction de ce passage du dis- 
cours de saint Paul aux Athéniens : Non longe 
est (Deus) ab unoquoque nostrum. In ipso enim 
vivimus et movemur et sumus^. Ceux qui font 
ces rapprochements ont eu tort de ne pas ache- 
ver ce dernier verset; au lieu d'indiquer une 
fausse référence et d'accuser Sénèque d'avoir 
copié saint Paul, ils auraient vu que c'est au 
contraire saint Paul qui, de son propre aveu, 
fait un emprunt aux stoïciens. « Et comme 
quelques-uns de vos poètes l'ont dit : nous som- 
mes de sa race : Sicut et quidam vestrorum poe- 
tarum dixerunt : ipsius enim et genus sumus. » 
Cet hémistiche, tou -^àp y.al ^évoç iGjjLév, est, en effet, 
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tiré d'Aratus, ainsi que la pensée qui précède; 
nous vivons, nous nous mouvons, nous exis- 
tons en Dieu. Saint Paul cite cet hémistiche 
d'après plusieurs poètes ; il Tavait sans doute lu 
aussi dans Thymne de Cléanthe à Jupiter : 'Ex 
Gou Y^p Yévoç lc|JLév. 

Ceux qui veulent à tout prix établir des rap- 
ports entre Sénèque et saint Paul ne se tiennent 
pas pour battus. Obligés de renoncer aux idées, 
ils se rejettent sur le style et déclarent qu'on 
trouve dan^ Sénèque des expressions évidem- 
ment erîipruntées au vocabulaire évangélique. 
Le mot chair, par exemple, employé pour dési- 
gner le corps. Lorsque Sénèque dit qu'il ne faut 
pas placer son bonheur dans la chair, non est 
summa félicitas in carne ponenda, ne se sert-il 
pas d'un néologisme chrétien ? Remarquons 
d'abord qu'on ne saurait s'appuyer sur la tra- 
duction latine du Nouveau Testament qui n'exis- 
tait pas du temps de Sénèque. En revanche, le 
mot aipÇ, si souvent employé par saint Paul, est 
d'un usage habituel dans les fragments d'Epicure 
et de Métrodore. Mais comment ne pas recon- 
naître Vimpendar et le superimpendar de saint 
Paul dans l'épître IX, où Sénèque dit qu'il veut 
avoir un ami pour lequel il puisse mourir et se 
sacrifier, pro quo mori possim, cujus morti me 
opponam et impendam. L'idée est évidemment 
la même; mais s'il faut absolument en justifier 
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Texpression, n'est-il pas plus naturel d'en trou- 
ver l'origine dans les Controverses de Sénèque 
le Rhéteur? Le père de notre philosophe y parle 
en effet d'une femme qui s'est sacrifiée pour son 
mari, pour celui auquel elle s'était donnée, illi 
se, oui addixit, impendit \ 

Manilius, qui écrivait sous Auguste, s'est éga- 
lement servi de la même expression : «L'homme 
doit se donner tout entier pour devenir le tem- 
ple de la divinité : 

Impendendus homo est, Deus esse ut possit in ipso, » 

(IV, 4o5.) 

Il est inutile de poursuivre cette minutieuse 
enquête. Les quelques exemples qui précèdent 
suffisent pour montrer combien sont superfi- 
cielles et en tout cas peu concluantes les analo- 
gies qu'on a voulu établir entre les paroles du 
philosophe et celles de l'Apôtre. Les partisans du 
christianisme de Sénèque nous appellent sur un 
autre terrain. Ils prétendent qu'il a puisé dans 
l'Évangile les préceptes d'humanité et de bien- 
faisance qu'il a si souvent énoncés dans ses ou- 
vrages. Sénèque, il est vrai, avait aiï plus haut 
degré le sentiment de la solidarité humaine, et 
il a trouvé pour la décrire des accents nouveaux 
et vraiment touchants. Il a compris que nous 

I. Sénèque, Controv,, VI, 32. 
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sommes tous parents, étant nés des mêmes prin- 
cipes et pour la même fin ; il compare la société 
humaine à une voûte qui s'écroulerait si les di- 
verses parties qui la composent ne se prêtaient 
un mutuel support ^ Il s'est incliné vers le 
malheur, res est sacra miser, le malheureux est 
pour lui chose sacrée, la souffrance d'autrui lui 
arrache des larmes, et sous la rude cuirasse du 
stoïcien on sent battre un cœur d'homme. 

Mais ces sentiments d'humanité' dont on veut 
tirer un argument en faveur du christianisme 
de Sénèque sont de tous les temps ; suivant la 
belle expression de Lactance, ils sont comme la 
floraison naturelle de l'âme, quasi ubertas na- 
turalis animorum. La sympathie pour nos sem- 
blables est, avec le sentiment religieux, le trait 
caractéristique de notre race, et l'on en trouve 
l'expression dans toutes les littératures. D'Ho- 
mère à Virgile, des premiers sages de la Grèce à 
Sénèque, c'est un long gémissement de commi- 
sération sur les malheureux mortels (mortales 
aegri) et sur les pâles ombres des humains fati- 
gués. Ulysse sanglote en entendant Démodocus 
chanter les malheurs de sa patrie; Énée pleure 
en voyant le tableau des derniers jours de Troie; 
Didon s'apitoie sur le sort d'Énée en pensant à 
son propre malheur : 

Haud ignora mali, miseris succurrere disco, 
I. Ep. 95. 
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Sans parler de l'élégie, tout entière à la dou- 
leur, la tragédie n'est-elle pas fondée sur la ter- 
reur et la pitié que nous inspirent les malheurs 
et les égarements de nos semblables? A quoi 
bon insister, et qu'y a-t-il d'étonnant qu'un 
homme soit sensible aux souffrances d'un autre 
homme et s'intéresse, comme le Chrêmes de Té- 
rence, à tout ce qui est humain ? On n'en doit 
pas moins savoir gré à ceux qui, comme Sénè- 
que, ont versé de vraies larmes et donné leur 
note dans le concert de la souff'rance humaine. 
Cet attendrissement du philosophe stoïcien est 
d'autant plus admirable qu'il contredit son sys- 
tème pour rester fidèle à la nature. 

Cependant, même sur ce point, Sénèque est 
moins original qu'on ne pourrait le croire. Avant 
lui, ses maîtres, Sotion, Attale, Fabianus, avaient 
déjà fait de l'enseignement philosophique une 
prédication, cherché des remèdes appropriés aux 
maux de leurs contemporains, et attiré l'atten- 
tion sur les idées de bienfaisance et d'humanité, 
qui se trouvaient en germe dans le stoïcisme. 
Sénèque le reconnaît lui-même, lorsqu'après 
avoir dit qu'il faut être doux envers ses ennemis, 
il ajoute qu'il doit ce précepte (non à l'Évan- 
gile, comme quelques-uns le prétendent), mais 
aux stoïciens, qui enseignent qu'il faut secourir 
son ennemi d'une main pleine de douceur '. 

I. De otio sap., 28. 
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D'ailleurs, il est rare que la nature i'empoite 
sur l'esprit de secte. Tout en recommandant au 
sage « de tendre la main au naufragé, de mon- 
trer la route au pauvre égaré, de partager son 
pain avec celui qui a faim, de rendre à sa mère 
le fils qu'elle a perdu, de racheter l'esclave et le 
gladiateur, de donner la sépulture même au ca- 
davre du criminel ' », Sénèque lui défend de 
s'émouvoir. La pitié est une faiblesse indigne 
du sage ; rien ne doit ébranler sa constance ni 
altérer sa sérénité. Les souffrances d'autrui sont 
pour lui une occasion de tremper son âme et de 
s'élever au-dessus des misères de l'humanité. Ce 
que nous appelons en langage chrétien œuvres 
de miséricorde n'est pour le stoïcien qu'un 
exercice d'impassibilité. Ainsi donc, en dépit 
des plus belles maximes, lorsqu'on y regarde 
de près, la morale sociale de Sénèque recèle le 
même vice qui est au fond de sa morale reli- 
gieuse, l'égoïsme et l'orgueil, se faisant de 
l'homme un instrument et de la divinité un 
piédestal ^. 

Le christianisme, au contraire, est avant tout 
une loi d'amour et de dévouement. La bienfai- 



1. De dent., II, 6. 

2. « Les stoïciens pouvaient atteindre à l'amour de la nature 
humaine considérée d'une manière abstraite; ce qui leur fit 
défaut, c'était la charité envers l'homme considéré comme 
personne. 1 (R. P. Albert-Maria Weiss, o. p., Apologie du 
christianisme, t. I, traduit par l'abbé Lazare Col lin.) 
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sance et la sympathie purement humaines ne 
lui suffisent pas; il commande d'aimer le pro- 
chain comme soi-même, pour Tamour de Dieu. 
Il n'ordonne pas seulement de secourir ses enne- 
mis, mais de les aimer, diligite inimicos vestros. 
Et l'esclavage, réplique-t-on ? Qui donc en 
dehors du christianisme en a parlé comme 
Sénèque, et où a-t-il pris ces accents d'indi- 
gnation contre cette honte de la civilisation 
ancienne? Sur ce point comme sur les autres, 
Sénèque n'a fait que développer les principes du 
stoïcisme; mais il faut avouer qu'il l'a fait avec 
une singulière éloquence. Il a retrouvé les titres 
de cette foule d'esclaves que des maîtres cruels 
pliaient sous un joug impitoyable, et proclamé 
l'égalité de tous les hommes devant la nature et 
la loi morale. « La vertu n'exclut personne, elle 
admet tous les hommes, elle les invite tous, 
libres, esclaves, affranchis, rois, exilés. Cette 
âme divine, dans un corps humain, se trouve 
aussi bien dans un esclave, dans un affranchi 
que dans un chevalier romain. Qu'est-ce, en 
effet, que ces mots chevalier romain, esclave, 
affranchi ? Des noms créés par l'ambition et par 
une injurieuse distinction. De tout coin de la 
terre on peut s'élancer vers le ciel. Ce sont des 
esclaves, dites-vous? Dites plutôt des hommes. 
Ce sont des esclaves? Dites plutôt des habitants 
de la même maison. Des esclaves? Non, des 
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amis d'une humble condition. Des esclaves? 
Non, des compagnons d'esclavage, si vous faites 
attention que nous sommes également soumis 
au pouvoir de la fortune '. » 

Voilà de belles paroles; mais à quoi aboutis- 
sent-elles dans la pratique ? Quand Sénèque pro- 
teste contre les mauvais traitements infligés aux 
esclaves, c'est moins pour les préserver de la 
souff'rance que pour guérir les maîtres de la 
colère et de la cruauté. Aux yeux du stoïcien, la 
souffrance n'est pas un mal et l'esclavage est un 
accident dont le sage ne doit pas se préoccuper. 
Pour l'esclavage, comme pour tous les maux, 
Sénèque ne connaît qu'un remède : le suicide. 
« Tu te plains d'être esclave, vois cet arbre, la 
liberté pend à ses branches. — La servitude, 
après tout, n'est pas une chose si terrible, puis- 
que, dès que l'on est fatigué de son maître, on 
peut, d'un bond, s'élancer dans la liberté^. » 

Saint Paul est moins emphatique et moins 
emporté dans ses revendications ; mais combien 
son langage est plus noble et plus consolant! 
« Esclaves, obéissez à vos maîtres comme vous 
obéiriez au Christ; servez avec bonne volonté 
pour contenter Dieu et non les hommes, et sou- 
venez-vous que tout ce que vous ferez de bien. 
Dieu vous le rendra. Et vous, maîtres, n'ordon- 

1. De benef,, III, i8; Ep., 3i 6147. 

2. De prov., 6. 
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savants et aux ignorants, imprime aux uns et 
aux autres un même respect. )> Ce qui est mieux, 
ce qu'aucune philosophie n'a jamais essayé, après 
avoir enseigné ce qu'il faut faire, le christia- 
nisme donne la force de l'accomplir. Son divin 
fondateur est vraiment « la voie, la vérité et la 
vie », et il n'y a pas de salut en dehors de lui. 



CHAPITRE IX. 

LA RELIGION DANS LA PHARSALE. 



Lucain a exprimé en vers les conceptions religieuses de son 
oncle Sénèque. — I. La mythologie dans la Pharsale, — Les 
dieux de la mythologie : Jupiter, Phébus, Neptune. — Les 
fables surannées : combat d'Antée et d'Hercule, Méduse. — 
Apothéose de Néron. — César et Pompée invoquent simul- 
tanément les dieux et la fortune. — Lucain les apostrophe 
à son tour et nie la Providence. — Il se rétracte et se résigne 
à la volonté des dieux. 

IL La superstition dans la Pharsale. — Les prodiges. — L'ora- 
cle de Delphes. — La Phébade Phénomoé. — La magicienne 
Erichtho. — Évocation. — Trouble dans les enfers. — Vanité 
de la gloire humaine. 

III. Le stoïcisme dans la Pharsale..— Héroïsme de Vultéius 
et de Scéva. — Arrogance de Pompée. — Caton, le vrai 
dieu de la Pharsale, dédaigne les oracles de Jupiter Ammon. 
Son apothéose. — La Pharsale, épopée stoïcienne. — Com- 
plexité et incohérence des idées religieuses de Lucain. 



L'étude que nous venons de consacrer aux 
écrits philosophiques de Sénèque peut être consi- 
dérée comme une préparation à l'intelligence de 
la Pharsale. Il y a, en effet, une étroite parenté 
entre les idées et les sentiments de Sénèque et, 
d'autre part, les tendances et les aspirations de 
Lucain, son neveu et son élève : l'éducation et 
l'hérédité ont fait du poète le complice et le con- 
tinuateur du philosophe. Ils ont rompu l'un et 
l'autre avec la tradition et les dieux officiels de 
l'ancienne Rome, et nous retrouverons dans la 
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Pharsale la même liberté d'esprit et aussi la 
même incohérence que nous avons remarquées 
dans les écrits de Sénèque. Sous une forme dif- 
férente, ils ont attaqué les mêmes problèmes, et 
Lucain a trouvé le moyen d'insérer dans son 
poème toutes les questions que son oncle avait 
agitées dans ses divers ouvrages : discussions 
philosophiques sur Dieu et la Providence, sur le 
destin et la divination, aperçus sur la fin du 
monde et la vie future, investigations plus ou 
moins scientifiques sur les phénomènes astro- 
nomiques et les météores, sans parler des incan- 
tations et des sortilèges de la magicienne Erich- 
tho. La Pharsale est une sorte d'encyclopédie, 
et par ce côté du moins elle remplit une des con- 
ditions du poème épique, qui doit fournir à la 
postérité un tableau de la science et de la civili- 
sation, des croyances et des superstitions du 
siècle qui l'a vu naître. 

Mais Lucain s'est proposé avant tout de ra- 
conter la guerre civile entre César et Pompée, 
de ramener le poème héroïque aux proportions 
de l'histoire, et de substituer le merveilleux hu- 
main au merveilleux mythologique. On est parti 
de là pour dire que les dieux n'avaient rien à 
voir dans ce conflit, et que Lucain a bien fait 
de ne pas les amener sur la scène. Ils n'y parais- 
sent pas, en eff'et, si ce n'est dans les intermè- 
des; mais ils agissent de loin sur l'âme des 
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combattants, et la religion ne pouvait être com- 
plètement exclue de la Pharsale. 

Quelque idée que Ton se fasse de Tépopée, dès 
lors qu'elle est la vivante peinture de Thumanité 
à un moment donné de son histoire, la religion 
doit y tenir une grande place; car, qu'on le 
veuille ou non, l'homme est un animal reli- 
gieux, et ses relations avec l'Invisible font partie 
intégrante de sa vie intellectuelle et morale. A 
certaines époques, il est vrai, l'idée religieuse se 
transforme et semble s'éclipser. Dieu ne dispa- 
raît pas de la conscience, mais la parole humaine 
ne sait plus de quel nom l'appeler. On recon- 
naît l'inanité des symboles qui le représentaient 
jusque-là; on se met en quête de nouvelles for- 
mules, et, pour ne pas retomber dans l'anthro- 
pomorphisme, on essaie de se faire un dieu sans 
image : on l'appelle la Liberté, la Concorde, en 
attendant qu'on le fasse passer de l'ordre moral 
à l'ordre métaphysique, où il devient l'Un, 
l'Idéal, l'Absolu. 

Lucain a précisément vécu à l'un de ces tour- 
nants de siècle, comme on dit aujourd'hui, à 
l'une de ces époques de fermentation morale et 
religieuse, où les esprits désabusés des anciennes 
croyances cherchaient aux sentiments confus 
qui les tourmentaient une expression nouvelle. 
Il a essayé de transporter daii% le domaine de la 
poésie les idées qui avaient cours autour de lui, 
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et imbu des préceptes d'Epicure et de Zenon, de 
faire une épopée stoïcienne. Cétait une tentative 
hardie et qui risquait fort de passer pour sacri- 
lège. Elle ne semble pas cependant avoir provo- 
qué de scandale, tellement la mythologie était 
discréditée. Les commotions politiques avaient 
ébranlé le culte national : Thomme s'était détaché 
de la cité pour vivre de sa vie propre, et deman- 
dait à la religion le secret de sa destinée. La sé- 
paration que le christianisme achèvera plus tard 
entre les attributions de TÉtat et les droits de la 
conscience individuelle commençait à s'opérer 
dans les écoles des philosophes. Lucain, qui les 
fréquentait, est un témoin de cette rénovation; 
il reflète, avec la fougue et l'inexpérience de la 
jeunesse, les opinions et les sentiments des es- 
prits cultivés de son temps. 

Du commencement à la fin de son poème, il 
est obsédé par des préoccupations religieuses, 
et, bien qu'il ait renoncé à faire descendre les 
dieux de l'Olympe dans la mêlée où se jouaient 
les destinées du peuple romain, la religion oc- 
cupe pour le moins dans la Pharsale une aussi 
grande place que dans VEnéide. Mais c'est une 
religion d'un caractère tout diff'érent. Les maxi- 
mes stoïciennes et les conceptions naturalistes, 
qui se font à peine jour dans l'œuvre de Virgile, 
hantent constamment l'esprit de Lucain. Le 
destin qui domine les dieux de VEnéide ne les 
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empêche pas de s^intéresser aux personnages 
qu'ils ont pris sous leur protection ni de pren- 
dre une part active aux événements qu'ils entra- 
vent ou favorisent de tout leur pouvoir. Dans 
la Pharsaley au contraire, leur personnalité dis- 
paraît derrière la puissance mystérieuse (numen) 
qui brise tout sur son passage : les dieux, Su- 
periy caelicolae, se confondent avec la fatalité, 
fatum, fortuna; les riantes divinités que Vir- 
gile avait empruntées à Homère ont déposé leur 
brillante parure et ne sont plus que des symbo- 
les, de pures abstractions, des formes sans lé- 
gende et sans vie. Le sentiment religieux per- 
siste quand même, mais inquiet et douloureux, 
comme étouffé dans un cercle sans issue. Lu- 
cain n'est pas l'athée ni l'impie que Voltaire et 
beaucoup de critiques après lui ont essayé d'ac- 
créditer. La question, en tout cas, vaut la peine 
d'être examinée, et je demande à reviser le pro- 
cès, pièces en mains. 



I. 



Et d'abord , il n'est pas vrai que Lucain ait 
complètement renoncé aux machines poétiques 
et improvisé de toutes pièces une œuvre absolu- 
ment nouvelle. On ne rompt pas ainsi avec le 
passé; les habitudes de langage survivent aux 
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croyances, et les novateurs les plus hardis, 
qu^ils en aient ou non conscience, payent un large 
tribut à la tradition. Dans les parties accessoires 
et artificielles de son poème, dans les descrip- 
tions et les épisodes, Lucain se sert du même 
langage et des mêmes procédés que ses prédé- 
cesseurs. Il nous représente Phébus sur son 
char, Jupiter avec sa foudre, Neptune armé de 
son trident. Ce sont là des formules consacrées, 
des beautés poétiques ou banalités de conven- 
tion, qui passent inaperçues et n'engagent en 
rien celui qui les emploie, pas plus que dans 
notre langage usuel les signes du Zodiaque ou 
certains noms des jours de la semaine qui ont 
une origine mythologique. 

Pour n'en citer que quelques exemples, lors- 
que Lucain veut nous décrire les présages qui 
effrayèrent les Romains après le passage du 
Rubicon, il rivalise avec Virgile racontant à la 
fin du premier livre des Géorgiques les prodiges 
qui manifestèrent le deuil de la nature à la mort 
de César. « Les dieux menaçants remplirent de 
prodiges le ciel, la terre et les mers... Titan lui- 
même, lorsqu'il portait sa tête au plus haut de 
l'Olympe, cacha son char de feu sous de noires 
ténèbres, enveloppa l'univers dans l'ombre, et 
força les nations à désespérer du jour... Dans la 
Sicile, le farouche Vulcain ouvrit les bouches de 
l'Etna; et le feu ne monta pas vers le ciel, mais 
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du faîte incliné de la montagne tomba sur les 
flancs de THespérie. La noire Charybde engouf- 
fra dans ses abîmes une mer de sang, ses chiens 
cruels aboyèrent des sanglots... Les dieux indi- 
gètes pleurèrent, et des gouttes de sueur inon- 
dant nos Lares, témoignèrent des maux dont 
Rome était travaillée... Les brutes font entendre 
des sons humains, les femmes enfantent des 
monstres qui épouvantent leurs mères, matrem" 
que suus conterruit infans... Pleines d'osse- 
ments, les urnes gémissent et les ombres s'ap- 
prochent des vivants... Les mânes de Sylla se 
dressent au milieu du champ de Mars et ren- 
dent de sinistres oracles; près de TAnio, les 
laboureurs s'enfuient à la vue de Marius qui 
lève sa tête de sa tombe entr'ou verte » (I, 522- 
583). 

Dans cette description que j'ai singulièrement 
abrégée, Lucain renchérit sur son modèle. Au 
lieu de faire un choix parmi ces terribles présa- 
ges, il les entasse pêle-mêle, comme s'il voulait 
enlever à d'autres l'occasion de briller après 
lui. De nouveaux pronostics, et non moins 
effrayants, éclatent à la veille de Pharsale. Le 
poète renouvelle sa description, renchérissant 
cette fois sur lui-même. « La Fortune ne man- 
qua pas de révéler par des signes divers les 
malheurs qui devaient arriver. Comme les trou- 
pes de Pompée gagnaient la Thessalie, le ciel 
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s'arma tout entier pour les arrêter; la nue brisa 
ses foudres sous les yeux des soldats. Devant 
eux brillent des torches, d'immenses colonnes 
de feu, et la trombe dévorante que sillonnent 
les météores. Ils dégouttent de larmes, ces dra- 
peaux qui seront jusqu'à Pharsale les drapeaux 
de Rome et de la patrie... Plusieurs crurent voir 
l'Olympe se heurter contre le Pinde, et l'Hémus 
s'engloutir dans des vallées profondes » (VII, 
i5i). 

Lucain ne craint pas de mêler à des événe- 
nements réels et récemment arrivés des fables 
surannées et qui n'ont aucun rapport avec son 
sujet. C'est ainsi qu'au IV^ chant il s'attarde à 
raconter le combat d'Antée et d'Hercule (IV, 
593-660); plutôt que de passer sous silence la 
fable de Minerve Tritonide et les merveilles du 
jardin des Hespérides, il s'indigne contre les 
envieux qui disputent à l'antiquité ses prodiges 
et rappellent le poète à la vérité. 

Invidus annoso famam qui derogat aevo 
Et vates ad vera vocat (IX, SSg). 

Un peu j)lus loin^ il raconte avec la même 
complaisance la légende de Méduse tuée par 
Persée : il sait qu'elle est mensongère, mais il 
ne peut résister au charme de la fiction. 

Vulgata per orbem 
Fabula pro vera decepit secula causa (IX, 622). 
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Sur les confins de la fable et de Thistoire, il 
y a place pour des épisodes qui tiennent le mi- 
lieu entre la réalité et le merveilleux. Dans ce 
groupe on peut ranger la célèbre apparition de 
la Patrie à César, au moment où il s'apprête à 
franchir le Rubicon. « Une grande ombre lui 
apparaît, Timage de la patrie aux abois. Brillant 
au milieu de la nuit sombre, son visage est 
accablé de tristesse; de sa tête couronnée de 
tours, ses cheveux blancs tombent en désordre ; 
debout, les bras nus, elle s'écrie d'une voix cou- 
pée de gémissements : « Où courez-vous, sol- 
fie dats, où portez-vous mes enseignes? (I, i85- 
192). 

Comme pendant de cette apparition, le poète 
nous montre au début du troisième chant l'om- 
bre irritée de Julie, qui vient troubler Pompée 
dans son sommeil. « Fantôme d'épouvante et 
d'horreur, Julie, pâle et sortant de la terre 
béante, lui apparaît furieuse, debout sur son 
bûcher. » La nuit qui précéda la bataille de 
Pharsale, Pompée fut encore le jouet d'un 
songe. « Il crut se voir assis dans son théâtre, 
entouré d'un peuple innombrable, dont les cris 
d'allégresse portaient son nom jusqu'aux astres, 
et dont les applaudissements faisaient retentir à 
l'envi toute l'enceinte » (VII, 10-24). 

Ce n'est pas de l'histoire, mais quelque chose 
d'approchant; dans les moments de crise il se 
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produit quelque chose de semblable. II n'est pas 
impossible que César, malgré sa froideur habi- 
tuelle, ait, à la tombée de la nuit, comme en- 
trevu le spectre des calamités qu'il allait déchaî- 
ner sur la patrie. On comprend de même que 
Pompée ait été poursuivi par le souvenir de ses 
anciennes prospérités, et qu'au milieu d'un 
sommeil agité il ait revu l'ombre irritée de son 
épouse, ou que dans un moment d'abattement il 
se soit dédommagé en rêve des tristesses du pré- 
sent par le spectacle de ses triomphes passés. 
Malheureusement le poète est trop perspicace, et 
il ne nous épargne aucune des réflexions que 
tout lecteur avisé pourrait faire de lui-même. 
« Peut-être, dit-il, après avoir raconté le dernier 
songe de Pompée, peut-être au déclin de son 
bonheur, son âme, inquiète de l'avenir, aimait- 
elle à se rejeter vers les jours heureux du passé ; 
peut-être les prophéties du sommeil, qui dégui- 
sent d'ordinaire la vérité sous des apparences 
trompeuses, lui apportaient-elles le présage de 
quelque grande affliction ; ou bien à cet homme 
condamné à ne plus revoir les murs de la pa- 
trie la Fortune voulait-elle montrer Rome une 
dernière fois. » 

Le procédé est visible dans ces épisodes que 
le poète multiplie et prolonge au delà de toute 
mesure. Cette part faite à la fantaisie et à la 
fâcheuse érudition du poète, le moment est 
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venu de voir Lucain aux prises avec son sujet 
et d'examiner les sentiments religieux ou im- 
pies que lui suggèrent les péripéties de la lutte 
entre César et Pompée. 

Voltaire, qui a le tort de méconnaître la part 
de fiction et d'imitation qui se trouve mêlée au 
récit de la Pharsale, a très bien compris que 
Lucain ne pouvait pas faire intervenir les dieux 
dans les tragiques événements qu'il a chantés 
dans son poème. « La proximité des temps, la 
notoriété publique de la guerre civile, le siècle 
éclairé, politique et peu superstitieux où vi- 
vaient César et Lucain, la solidité de son sujet, 
ôtaient à son génie toute liberté d'invention fa- 
buleuse ^ » 

Cependant le poète aurait pu, sans trop s'é- 
carter de l'histoire, faire discrètement intervenir 
Vénus, dont César se vantait d'être le petit-fils, 
et sans les commettre dans la mêlée, nous mon- 
trer les dieux assistant de loin à ce terrible 
conflit et manifestant leur sympathie par des 
prodiges. Le sceptique César n'a pas craint de 
raconter dans les Commentaires de la guerre 
civile (III, io5) les prodiges qui eurent lieu en 
diff*érents endroits le jour de la bataille de Phar- 
sale. Mais l'emploi de ce merveilleux demandait 
une délicatesse de touche et une discrétion dont 

I. Essai sur la poésie épique. 
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Lucain était incapable, et il a bien fait d'y re- 
noncer. 

Dès le début, Lucain rompt ouvertement avec 
les habitudes traditionnelles. Ce n'est pas la 
Muse , ni Apollon , ni Bacchus qu'il invoque , 
mais Néron , le nouveau dieu , dont il vient de 
faire une honteuse apothéose. Ce n'est pas la 
colère de Junon, ni son antipathie contre Vénus 
et son protégé, comme dans V Enéide^ qui ont 
déchaîné la guerre civile, mais la rivalité de 
César et de Pompée et la corruption du peuple 
romain. Les dieux cependant ne sont pas étran- 
gers à cette catastrophe, et le poète allègue 
comme première cause de ce terrible conflit le 
fatal enchaînement des destins, la chute inéluc- 
table de tout ce qui est élevé , le terme infran- 
chissable mis par les dieux aux grandes prospé- 
rités : 

Invida fatorum séries, summisque negatum 
Stare diu (I, 70). 

In se magna ruunt : laetis hune numina rébus 
. Crescendi posuere modum [Si), 

La nécessité stoïcienne apparaît nettement 
dans ce passage ; les destins et les dieux , fata , 
numina, sont des expressions équivalentes. Lu- 
cain restera fidèle à cette théologie dans tout le 
cours de son poème, ce qui ne l'empêche pas 
de faire parfois appel aux dieux officiels pour se 
conformer à la situation de ses personnages. 
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Cest ainsi que César, sous le coup de rémotion 
que lui a causée le fantôme de la patrie, invoque 
le dieu du Capitole et Jupiter Latial , les foyers 
de Vesta et la divinité de Rome (I, igS). Le Rubi- 
con franchi, les dieux de Rome disparaissent et 
César se livre à la fortune et s'abandonne au Des- 
tin (I, 225). Un peu plus loin, il associe les dieux 
et la Fortune (Sog); il se dit fort de leur appui 
parce que sa cause est juste (349). Moins res- 
pectueux, Tun de ses partisans, Lélius, déclare 
qu'il est prêt à dépouiller les dieux et à mettre 
le feu aux temples si César l'ordonne. César, le 
suprême arbitre du nom romain (SjS). 

Le temps n'est plus où un Pindare et un Hé- 
rodote se faisaient une loi de passer sous silence 
tout ce qui pourrait porter atteinte à la majesté 
des dieux; on a fini par démasquer tout ce qu'il 
y avait de choquant dans leur légende. Déjà le 
pieux Virgile s'était étonné de l'implacable ran- 
cune de Junon et n'avait pas craint d'infliger des 
épithètes désobligeantes aux dieux qui poursui- 
vaient son héros. Maintenant qu'un nouvel ordre 
de choses a dénoué le faisceau des anciennes 
institutions, tout est remis en question; les dieux 
eux-mêmes n'échappent pas aux invectives des 
novateurs. On les prend à partie , on leur de- 
mande compte de leur administration, on va jus- 
qu'à mettre leur existence en doute, et ils ne 
trouvent grâce devant les philosophes qu'à la 
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condition de s'identifier avec le Destin, le dieu 
suprême, dont ils ne sont que les symboles. Ils 
sont ramenés à leur rôle de forces naturelles, 
numina; la vieille religion romaine renaît sur 
les débris de la mythologie grecque. 

Lucain se fait naturellement Tinterprète de ces 
idées nouvelles et s'inspire des sentiments qu'il 
a puisés dans son éducation. En présence des 
graves événements qu'il raconte, il s'inquiète de 
leurs causes, il se demande si les dieux s'occupent 
du monde : il ne sait qu'en penser et abonde 
habituellement dans le sens du fatalisme stoï- 
cien. Mais lorsqu'il fait trêve à ses réflexions 
philosophiques, lorsqu'il entre dans l'âme des 
personnages qu'il met en scène et se laisse en- 
vahir par les passions qui les agitent, il leur 
prête un langage religieux, il nous les dépeint 
les mains levées vers le ciel pour implorer ou 
pour maudire , faisant toujours appel aux habi- 
tants du ciel, aux Superi ou slu fatum, à la di- 
vinité, quelle qu'elle soit, que les hommes ne 
peuvent s'empêcher de mêler à leurs aff'aires. Les 
plus violents rendent grâce aux dieux dans la 
bonne fortune, les plus résignés leur demandent 
justice dans la mauvaise, quelquefois même ils 
s'emportent jusqu'au blasphème. Le désespoir 
les précipite alors dans l'impiété, leur âme en 
détresse perd un moment le sentiment de sa 
responsabilité; mais d'ordinaire ils ne tardent 
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pas à revenir à de meilleurs sentiments. Il ne 
suffit pas à Lucain de faire parler ses personna- 
ges, il épouse leur querelle; affolé par Texcès de 
leur malheur, il s'arrête souvent pour récrimi- 
ner en son propre nom. 

Il serait trop long d'enregistrer ici tous les té- 
moignages que les acteurs de ce grand drame 
ont rendus à la divinité. Qu'il me suffise de rap- 
porter à côté des réflexions du poète les paroles 
les plus significatives des deux principaux per- 
sonnages. Nous avons déjà vu César osciller en- 
tre le culte des dieux romains et celui de la 
Fortune. Pompée, de son côté, se prévaut de la 
faveur des dieux: « Remercions-les, dit-il à ses 
soldats; nous avons reçu les premiers outrages 
de la guerre , César a commencé le crime, Di 
melius » (II, SSy). « Les dieux veulent que son 
nom se joigne à mes trophées (555). » « Sera-t-il 
vainqueur du Sénat? Non, Fortune, tu n'es pas 
si aveugle, ou rien ne te ferait rougir (566). » Le 
poète intervient à son tour, et, s'adressant à la 
Fortune : « Laisse-le quitter l'Italie que tu ne lui 
permets pas de garder, à peine les destins y 
consentent (699) » ; puis apostrophant Pompée : 
« Tes destins sont bien changés depuis le jour 
où tu poursuivais les pirates sur toutes les mers; 
lasse de tes triomphes, la Fortune t'a aban- 
donné... Les dieux n'ont pas voulu te priver 
d'un tombeau dans ta patrie; mais en condam- 
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nant les sables de Pharos à recevoir tes cendres, 
ils font grâce à THespérie. Fortune, cache ton 
forfait à Textrémité du monde, et que Rome soit 
pure du sang de son Pompée! (725). » 

Pendant que Pompée s'enfuit. César s'appro- 
che de Rome : « Te voilà donc, sanctuaire des 
dieux, s'écrie-t-il ; tes braves t'ont délaissé sans 
livrer bataille. Les dieux soient loués, Di 
melius! » (III, 91). De Rome, César se rend à 
Marseille, et ses soldats, fascinés par son audace 
qui avait porté le fer dans la forêt sacrée, se 
prononcent pour lui contre les dieux (438). « A 
la vue de ce sacrilège, les peuples de la Gaule 
gémissent, la ville assiégée s'en réjouit. En effet, 
qui pourrait croire qu'on outrage impunément 
les dieux? Mais, ajoute le poète, la Fortune 
laisse en paix bon nombre de criminels, et les 
dieux n'ont de colère que contre les misérables 
(446). » Lucain ne peut faire un pas ni appré- 
cier un événement sans mettre les dieux en 
cause. Tout à l'heure il les insultait à Mar- 
seille, il les invoque maintenant en Espagne. 
Lorsqu'il voit que César est sur le point d'at- 
teindre Pétreius, il conjure Jupiter de lâcher 
dans les airs toutes les cataractes du ciel, et 
Neptune d'empêcher les flots déchaînés de ren- 
trer dans leur lit (IV, no). Au moment où les 
deux armées vont en venir aux mains, il supplie 
la Concorde de venir à leur secours : 
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Nunc ades, œterno complectens omnia nexii, 

O rerum, mixtique salus, concordia, mundi (189). 

En Afrique, il ne peut souflfrir que les Césa- 
riens succombent sous les coups des Numides 
et il prie les dieux de ne pas faire servir le 
massacre des Romains au triomphe de Pompée. 
La mort de Curion, qui après avoir vendu sa 
patrie sert de pâture aux oiseaux de la Libye, 
lui inspire une réflexion que Tacite reproduira 
au début de ses Histoires ' : « Rome serait heu- 
reuse si les dieux avaient autant de souci de sa 
liberté que de sa vengeance » (IV, 807). 

Il y a des maux inévitables que les dieux 
eux-mêmes ne peuvent empêcher, et c'est bien 
vainement qu'Appius est allé consulter Toracle 
de Delphes (V, 229). Un peu plus loin, le poète 
donne à entendre que les hommes ont tort 
d'attribuer aux dieux des succès qui sont le 
résultat de leurs propres efforts. Les soldats de 
César se révoltent : « Il met, disent-ils, nos 
exploits sur le compte de la fortune; qu'il sache 
que nous sommes son destin. En vain. César, 
tu espères tout de la complaisance des dieux, 
tes soldats irrités te commandent la paix (293). » 
Mais César réprime leur arrogance et les écrase 
de son mépris. « Pensez-vous donc avoir pesé 
de quelque poids dans ma fortune? Non, 
jamais les dieux n'ont humilié leur providence 

I. Tacite, Hist,, I, 3. 
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jusqu'à s'occuper de votre mort ou de votre vie. 
Le mouvement des chefs vous emporte; le 
genre humain vit pour un petit nombre : 

Humanum paucis vivit genus (343). 

César s'exalte et gourmande Antoine qui, par 
ses lenteurs, retarde les dieux et les destins 
(482). Dans son impatience, il croit que c'est 
lui. César, qui manque aux dieux, tandis que 
leur faveur ne lui manque pas, et, l'imprudent, 
il va de lui-même affronter, dans l'ombre de la 
nuit, ces vagues qu'on n'ose franchir à son 
ordre (499). Et pour rassurer son pilote : « Tu 
ne sais pas, dit-il, qui tu portes. C'est un 
homme que les dieux n'abandonnent jamais, et 
dont la Fortune n'a pas bien mérité quand elle 
ne prévient pas ses désirs (58 1). » Son infatua- 
tion redouble quand il voit les flots près de le 
submerger. « Les dieux ont-ils donc tant de 
peine à m'abattre qu'il leur faille assiéger par 
une telle tempête la frêle barque où je suis 
assis? Si le sort réserve à la mer et refuse aux 
combats l'honneur de mon trépas, ô dieux! 
j'accepte sans trembler la mort que vous m'en- 
voyez (654). » 

Après de longs retards, les deux rivaux sont 
en présence, et les dieux contemplent leurs 
deux gladiateurs : 

Parque suum videre dei (VI, 3). 
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César appelle de tous ses vœux Theure fatale qui 
va décider de sa fortune. Après un premier com- 
bat près de Dyrrachium, il abandonne cette con- 
trée dont les dieux lui sont contraires et passe 
en Thessalie avec les débris de son armée (3 14). 
Les amis de Pompée lui conseillent de revenir à 
Rome; il s'y refuse par piété autant que par 
patriotisme, ne voulant pas, dit-il, que les tem- 
ples deviennent une arène et le Forum un champ 
de bataille (324). Il suit César en Thessalie. Cicé- 
ron lui reproche de différer le combat et de ne 
pas avoir confiance dans les dieux. Pompée 
reconnaît dans son langage un piège des dieux 
et voit que les destins lui sont contraires. Il s'y 
abandonne cependant, mais à l'avance il rejette 
sur eux la responsabilité du désastre qui l'at- 
tend. « Fortune, tu m'avais confié les destinées 
de Rome, je te les remets plus brillantes; veille 
sur elle dans les hasards de Mars. La guerre ne 
sera ni le crime, ni la gloire de Pompée. César, 
tes vœux impies l'emportent auprès des dieux » 
(VII, 85-110). 

Pleifi de confiance, au contraire. César invo- 
que et remercie les dieux : « Jamais, dit-il à ses 
soldats, jamais je n'ai vu les dieux m'offrir de si 
grandes choses, jamais je ne les ai vus si près de 
moi. Dieux du ciel, abaissez vos regards sur la 
terre et prenez souci de nos discordes; donnez- 
moi la victoire (297). » 
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La Fortune n'a élevé Rome que pour lui mon- 
trer la grandeur de sa chute; le jour fatal est 
arrivé. Cest alors que la fureur du poète éclate 
et qu'il profère cet horrible blasphème : « Non, 
sans aucun doute, il n'y a pas de dieux qui veil- 
lent sur nous; les siècles sont emportés par 
Taveugle hasard, et c'est un mensonge de faire 
régner Jupiter : 

Sunt nobis nulla profecto 
Sumina; cum caecco rapiantur secula casu, 
Mentimur regnare Jovem (VII, 445). 

Il n'y a pas de dieux qui prennent soin du 
monde, mortalia nulli sunt curata deo. Nous 
serons vengés de ce désastre, autant qu'il est 
permis à la terre de se venger du ciel ; les guer- 
res civiles feront des divi égaux aux dieux de 
l'Olympe; il y aura des mânes qui porteront la 
foudre, qui seront couronnés de rayons et d'as- 
tres, et dans les temples des dieux Rome jurera 
par des ombres. » Cette énergique protestation 
d'une conscience mal éclairée contre le désordre 
provisoire des choses humaines rappelle la non 
moins énergique profession de foi du vieil 
Ennius, lorsqu'il fait dire à son Télamon : « Il 
y a des dieux, habitants du ciel, je l'ai dit et je 
le dirai toujours, mais ils n'ont pas souci, je 
pense, du genre humain. S'ils s'en mêlaient, le 
bonheur serait pour les bons, le malheur pour 
les méchants, ce qui n'est pas. » 
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Cet accès de rage impie s'apaise aussitôt; Lu- 
cain se rétracte et fait amende honorable. Il 
oublie que les dieux sont indifférents et les con- 
jure de châtier Crastinus après sa mort (470). Il 
nous montre Pompée s'adressant aux dieux qui 
semblaient l'avoir abandonné et cherchant dans 
ses vœux une consolation à son malheur (657). 
Il attribue la fuite de son héros à la volonté des 
destins qui ordonnent qu'il périsse sous les yeux 
de son épouse (675), et lui persuade que sa dé- 
faite est un bienfait des dieux : Crede deis... 
Vincere pejus erat. L'incrédule César s'émeut 
lui-même au souvenir des traditions qui ont 
consacré le sol de Troie; il invoque les dieux 
des tombeaux, les Lares d'Énée, son aïeul, et 
promet de restaurer leur culte (IX, 990). 

D'esprit très mobile, le poète passe subitement 
de la confiance la plus aveugle au plus violent 
désespoir, de la prière à l'imprécation. Gâté par 
la déclamation et les exercices d'école, il étale 
toutes les ressources de son génie et expose avec 
complaisance toutes les idées que suscitent les 
faits qu'il raconte; il s'enivre de ses propres 
paroles, l'objet de sa passion devient chose se- 
condaire, le cliquetis des mots et la sonorité du 
rythme absorbent toute son attention. C'est 
affaire aux critiques de démêler sa vraie pensée 
au milieu de ses brillantes divagations ^ Il leur 

I. En réalité, la religion de Lucain, comme celle du plus 
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est permis de n'être pas d'accord; mais, lors- 
qu'on y regarde de près, on voit qu'en somme 
tout finit par s'arranger, que Lucain se résigne 
à la volonté divine et ne doit pas être rangé 
parmi les athées. Ainsi, après avoir maudit la 
Fortune et outragé les dieux qui ont trahi Pom- 
pée, après avoir dépeint sa mort ignominieuse et 
le triste sort réservé à ses restes, il finit par en 
prendre son parti. Il reconnaît qu'il vaut mieux 
pour la gloire de son héros que son tombeau 
soit ignoré et que sa poussière se disperse. « Un 
jour viendra où l'on ne croira plus qu'une 
étroite pierre ait couvert sa cendre, et l'Egypte, 
dans ses fictions, redira au sujet de sa sépulture, 
aux peuples à venir, ce que la Crète raconte du 
tombeau de Jupiter (VIII, 869-873). 

grand nombre, offre un singulier mélange de respect et d'ef- 
froi, de soumission et de révolte, d'abattement et d'exaltation. 
Ce qui parfois Ta fait accuser d'athéisme, c'est la façon plus 
que cavalière dont il en use avec les dieux. Il est évident que 
celui qui aujourd'hui tiendrait un pareil langage passerait à 
bon droit pour un impie. Mais il ne faut pas oublier ce 
qu'étaient les dieux du paganisme, surtout à l'époque de Lu- 
cain. C'étaient des symboles et de grossières représentations 
de la puissance universelle : on tremblait devant le destin, 
mais on se mettait à l'aise avec les dieax de la fable. Ils 
étaient taillés à la ressemblance de l'homme, et les plaisante- 
ries saugrenues d'un Aristophane ou d'un Lucien ne tiraient 
pas à conséquence. Les Romains, gens plus graves, voyaient 
les choses d'un air plus tragique, et quand le triomphe de 
l'iniquité était par trop exorbitant, ils s'emportaient contre 
les représentants de la divinité et niaient la Providence. Leurs 
gestes et leur langage étaient tout à fait irrespectueux, mais 
leur impiété ne s'attaquait pas habituellement à l'existence de 
la divinité. 
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Cette interprétation est assurément la plus 
favorable qu'on puisse donner de Tattitude et 
des sentiments religieux de Lucain. Reste à 
savoir si elle est juste. Une chose inquiétante, 
c'est que les pensées les plus graves en appa- 
rence sont mêlées à des aberrations et à des fic- 
tions d'un autre monde. Jusque dans ses impré- 
cations, Lucain reste imprégné de souvenirs 
mythologiques. Il ne se contente pas de dire que 
le règne de Jupiter est une chimère, il le prouve 
par des arguments empruntés à la fable. « Quoi ! 
la foudre à la main, Jupiter contemplera du 
haut du ciel les massacres de la Thessalie... Il a 
répandu la nuit sur la tête de Thyeste et con- 
damné les murs d'Argos à des ténèbres sou- 
daines ; et quand aux champs de la Thessalie, 
tant de frères, tant de pères s'arment du même 
couteau, Jupiter leur enverra le jour ! » 

Cet attirail mythologique dont il ne peut se 
dépêtrer et le ton déclamatoire de Lucain ont fait 
douter de sa sincérité. Mais où en serions-nous 
si l'exaltation et le mauvais goût excluaient la 
bonne foi ? Que deviendraient l'éloquence et la 
poésie aux époques de décadence ? Ne serait-il 
donc permis qu'aux esprits parfaitement équi- 
librés d'avoir de bons sentiments ? Non, ce 
serait trop cruel, et il est aussi sage de croire à 
la sincérité de Lucain, lorsque son imagination 
s'échauffe, qu'à celle de ses détracteurs, lorsque 
leur esprit s'irrite. 
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IL 



La théologie de Lucain est très complexe. Il 
n'est pas seulement religieux, il est superstitieux. 
Ce qu'il enlève au culte officiel est largement 
compensé par le crédit qu'il accorde aux supers- 
titions populaires ; au merveilleux céleste et 
mythologique il substitue le merveilleux maca- 
bre et infernal. Pour ne pas compliquer Texpo- 
sition qui précède, nous avons laissé de côté les 
hors-d' œuvre que le poète a consacrés à Vexpia- 
tion des prodiges, à la pythie de Delphes et aux 
incantations de la magicienne Erichtho. Ils 
tiennent une grande place dans la Pharsale, et 
pour nous faire une idée exacte des conceptions 
religieuses de Lucain, nous sommes obligés de 
le suivre jusque dans ses écarts. 

Après avoir raconté les tristes prodiges qui 
signalèrent le début de la guerre civile, il décrit 
longuement les cérémonies expiatoires qui de- 
vaient en détourner les effets. On eut d'abord 
recours aux devins d'Etrurie. Arruns, le plus 
âgé d'entre eux, lisait l'avenir dans les avertisse- 
ments de la foudre, dans le vol des oiseaux et 
dans les entrailles des victimes. Il ordonna une 
procession autour de la ville, à laquelle prirent 
part les pontifes et les vestales, rassembla les 
débris de la foudre et les déposa dans un lieu 



LA RELIGION DANS LA PHARSALE. 33 1 

sacré, puis il immola un taureau choisi, dont les 
entrailles furent aussitôt envahies par les dieux 
infernaux. Les prédictions de l'astrologue Figu- 
lus ne furent pas moins sinistres. « Ou le globe 
n'a pas de loi, dit-il, et roule, triste jouet du 
hasard, dans l'espace éternel ; ou, si le destin le 
guide, le temps est venu de cette désolation qui 
menace Rome et la race humaine. » Une ma- 
trone, inspirée par Apollon, s'élance comme une 
bacchante au milieu de la ville et prédit les 
mêmes calamités (I, 579-689). 

Emu de la colère du ciel, qui se donne ainsi 
libre carrière, Lucain interpelle le roi de 
rOlympe et lui demande pourquoi il ajoute aux 
douleurs humaines cette autre inquiétude qui 
nous fait lire les désastres futurs dans de funes- 
tes présages. Il se demande à lui-même si le père 
des choses, lorsqu'il reçut la matière informe et 
sortant de la fournaise, a soumis le monde à 
des lois immuables, ou si, au contraire, tout 
n'est pas un jeu du hasard, et il supplie Jupiter 
de fermer l'avenir à notre curiosité impatiente 
et de permettre l'espérance à l'homme qui souf- 
fre (II, i-iS). 

Il semble bien, d'après ce passage, que Lucain, 
partageant en cela les préjugés de ses contempo- 
rains, croyait à la réalité des présages et à la 
vérité des oracles. Le monde était en proie à la 
superstition : depuis qu'on niait les dieux, on se 



332 LA RELIGION DANS LA PHARSALE. 

laissait effrayer par les puissances mystérieuses 
de la nature. Les prodiges, au dire de Cicéron, 
troublaient l'âme de Pompée '. César, tout incré- 
dule qu'il était, s'adonnait à des pratiques 
superstitieuses. Pline l'Ancien rapporte qu'après 
un premier accident de voiture, le dictateur 
César ne manquait jamais, dès qu'il était assis 
en voiture, de répéter trois fois une certaine for- 
mule qui devait assurer la sécurité de son 
voyage, précaution, ajoute-t-il, qui est aujour- 
d'hui d'un usage universeP. D'ailleurs, à toutes 
les époques, l'homme s'est incliné sous les me- 
naces du ciel, mortalia corda per gentes humilis 
stravit pavor^^ et les perturbations de la nature 
ont toujours été pour lui un avertissement, un 
rappel au sentiment de sa faiblesse et de sa dé- 
pendance, et il n'y a pas d'événement considé- 
rable qui n'ait été pressenti par l'imagination 
populaire. Les historiens comme les poètes ont 
raconté une foule de prodiges, Tite-Live et 
Tacite aussi bien que Virgile et Lucain. 

Cependant, quand ces prodiges dépassent toute 
vraisemblance, tels que les ruisseaux de sang 
que l'on vit couler avant la bataille de Pharsale, 
Lucain se demande si ce sont de vrais miracles 
ou des visions de la peur. 

L. Cicéron, De div., II, 24. 

2. Pline, Hist. nat.y XXXVIII, 4 

3. Virgile, Géorg., I, 33o. 
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Jam dubium monstrisne deum nimiove pavori 
Crediderint. 

« Après tout, ajoute-t-il, qu'y a-t-il d'étonnant 
que ces peuples, qui allaient voir leur dernier 
jour, fussent agités de craintes prophétiques, s'il 
a été donné à Thomme de pressentir l'avenir ? » 
(VII, i8o.) Il commente ensuite la prédiction 
d'un augure qui, assis sur les monts Euganéens, 
près du Timave, s'était écrié que le jour fatal de 
Rome était arrivé, et il conclut en disant : « Ce 
qu'il y a de certain, c'est que la nature fit le 
jour de Pharsale si différent des autres jours, 
que si partout l'homme avait su comprendre les 
signes nouveaux du ciel, de tous les points du 
monde on aurait vu Pharsale » (VII, i92-204). 

Tout en croyant à la réalité de certains prodi- 
ges, Lucain n'avait qu'une faible foi dans l'art 
de la divination. En revanche, il a pleine con- 
fiance dans l'oracle de Delphes, et déclare que 
« le plus grand malheur de son siècle est d'avoir 
perdu ce bienfait des dieux; le sanctuaire de 
Delphes est muet depuis que les rois craignent 
l'avenir et défendent aux dieux de parler » 
(V, 112). Sa foi n'est pas aveugle, et il essaie 
d'en donner les raisons. Il ne sait pas si le dieu 
qui a daigné descendre dans cette prison sou- 
terraine, pour se mettre en contact avec l'homme, 
se contente de révéler l'avenir ou bien si sa pa- 
role le détermine, mais, s'inspirant du pan- 
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théisme stoïcien, il est porté à croire qu'une 
partie de l'universelle essence de Jupiter s'échappe 
des antres de Cirrha, et, s'étendant jusqu'aux 
astres, communique avec le dieu de la foudre. 
Quoi qu'il en soit, le poète a compris qu'on 
ne peut voir Dieu impunément, et il a trouvé 
de belles paroles pour exprimer l'effet de l'en- 
thousiasme prophétique : « Dès que le dieu est 
descendu dans le cœur de la prêtresse, une mort 
prématurée est la peine ou la récompense de 
cette divine hospitalité : 

Si qua deus sub pectora venit 
Numinis aut poena est mors immatuta recepti 
A ut pretium. 

La machine humaine est trop fragile pour sup- 
porter ces transports ; elle chancelle, et l'âme se 
brise au souffle divin » (V, 116-120). 

Appius a quitté le camp de Pompée pour venir 
consulter la Phébade. Phénomoé (c'est son nom), 
sachant le sort qui l'attend, veut se soustraire à 
l'inspiration : son client tient bon et la force à 
monter sur son trépied. Ici Lucain entre de nou- 
veau en lutte avec Virgile, qui nous a laissé un 
si beau portrait de la sibylle de Cumes ; mais il 
dépasse toute mesure et fait de la pauvre pytho- 
nisse une vraie convulsionnaire. Elle écume de 
rage et pousse des hurlements. Elle cède enfin 
au dieu qui la domine, et, comme il arrive d'or- 
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dinaire, elle donne une réponse dont le sens 
équivoque échappe à Appius. « Tu échapperas, 
lui dit-elle, aux dangers de cette guerre funeste, 
et seul tu trouveras le repos dans un large vallon 
sur la côte de TEubée » (194)- H devait, en 
effet, y reposer, mais dans un tombeau ; la mort 
seule pouvait le mettre à Tabri des calamités 
publiques. 

La Phébade aurait pu en dire davantage, mais 
Apollon lui ferma la bouche. Il ne lui permet 
pas d'annoncer tout ce qu'il lui révèle. La pré- 
diction accomplie, il verse Toubli dans son cœur 
et lui ravit les secrets du ciel. Mais comment 
supporter les lueurs blafardes de notre globe 
quand on a été baigné dans la lumière divine? 
A peine revenue à elle-même, la prétresse ex- 
pire (224). 

Bien que véridiques, les oracles d'Apollon 
sont enveloppés de voiles. Puisque les dieux du 
ciel ne veulent pas se prononcer, Lucain va 
faire parler les dieux des enfers. 

Fleciere si nequeo superos, Acheronta movebo^. 

« Si je ne puis fléchir les dieux du ciel, je sou- 
lèverai les enfers. » C'est le langage que Virgile 
prête à Junon, servant encore ici de modèle à 
Lucain, car il y a plus d'un trait de ressem- 

I. Virgile, Enéide, VU, 3 12. 
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blance entre la furie Alecto et la sorcière Erich- 
tho. II avait déjà esquissé le portrait d'une 
magicienne au IV^ chant de V Enéide (484-491), 
lorsqu'il nous représentait Didon recourant, 
pour calmer son désespoir, à la prêtresse Massy- 
lienne qui, par ses enchantements, pouvait 
changer dans les cieux la marche des astres et 
évoquer les Mânes pendant la nuit. On connaît 
aussi les imprécations d'Horace contre Canidie ' 
et les maléfices de la Médée d'Ovide^. Mais ce 
qui n'était qu'un jeu d'esprit chez ces deux poè- 
tes devient pour la sombre imagination de Lucain 
l'objet d'un véritable cauchemar. Les temps 
avaient changé : au scepticisme railleur et insou- 
ciant des contemporains d'Auguste, à la négation 
des dieux du ciel avaient succédé l'inquiétude 
religieuse et la croyance aux puissances infer- 
nales. Pline l'Ancien nous apprend que Néron 
s'adonnait avec passion aux pratiques de la 
magie ^. Quant à Lucain, on sent qu'il était en 
proie aux terreurs superstitieuses dont il a fait 
un si lugubre tableau. Son talent, brutal et 
excessif, était en harmonie avec l'horreur de son 
sujet et les temps troublés où il a vécu. Les pra- 
tiques sanglantes et les conjurations infernales 
de la Thessalienne Erichtho convenaient mer- 



1. Horace, Epodes, V. 

2. Ovide, Métam., VII. 

3. Pline, Hist, nat., XXX, 5. 
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veilleusement aux monstruosités du siècle de 
Néron. 

La même curiosité qui avait poussé Appius 
vers le sanctuaire de Delphes entraîne Sextus, 
indigne fils du grand Pompée, vers la caverne 
de rhorrible Thessalienne. Après avoir protesté 
contre cette sacrilège démarche et constaté la 
puissance de la magie, Lucain se demande, 
comme toujours (car chez lui le philosophe est 
inséparable du poète et le disciple de Zenon con- 
trarie à chaque instant Télève du Parnasse), il 
se demande quelle force contraint les dieux 
d'obéir à des formules et de céder au pouvoir 
des herbes magiques. « Leur obéissance est-elle 
volontaire ou forcée ? Les magiciennes doivent- 
elles leur empire à un culte secret ou à des 
menaces inconnues ? Leurs enchantements ont- 
ils prise sur tous les dieux, ou sur l'un d'eux qui 
contraint le monde, comme il est contraint lui- 
même ? A quelle force obéit cette lune qui des- 
cend du ciel malgré elle, et qui vient aux pieds 
de la magicienne écumer sur l'herbe ? » (VI, 
492-506.) 

Le poète fait ensuite le portrait de la sombre 
Hémonide. « Il lui est interdit de montrer sa 
tête sépulcrale dans aucune cité et dans aucun 
foyer domestique ; elle habite les tombeaux vides 
et chasse les ombres pour dormir sur leurs cou- 
ches, prêtresse chère aux dieux de l'Erèbe. 
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Initiée aux assemblées des Mânes, elle connaît les 
demeures du Styx et les arcanes de l'infernal 
Pluton ; ni les dieux ni sa vie mortelle ne s'y 
opposent, La face de Timpie est empreinte d'une 
hideuse maigreur que n'ont jamais vue les clartés 
du jour. Les pâleurs du Styx pèsent sur son 
front terrible qu'ombragent des cheveux en 
désordre » (VI, Sog-SiS). Je vous fais grâce des 
détails répugnants où le poète nous montre 
l'immonde nécromancienne s' acharnant sur les 
cadavres dont elle fait sa pâture habituelle. Phé- 
nomoé n'était qu'une bacchante, Erichtho est un 
vampire. 

Flattée des compliments que lui adresse Sex- 
tus, la magicienne choisit parmi les morts de la 
veille le cadavre d'un jeune homme et l'entraîne 
dans l'antre d'une montagne, au fond d'un 
immense rocher, sanctuaire maudit de l'infer- 
nale Hémonide. Dans le sein du mort qu'elle a 
ouvert par de nouvelles blessures, elle verse ses 
horribles poisons, l'écume lunaire, la lave du 
chien hydrophobe, les viscères du lynx, la ver- 
tèbre noueuse de l'hyène, la moelle d'un cerf 
nourri de serpents. « Alors sa voix, plus puis- 
sante que tous les charmes pour évoquer les 
dieux de l'enfer, fait d'abord entendre des mur- 
mures confus, discordants, étrangers à la parole 
humaine; c'est tout ensemble l'aboiement du 
chien, le hurlement du loup, le cri chevrotant 
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du hibou et la plainte nocturne de l'orfraie, le 
rugissement du lion mêlé au sifflement du ser- 
pent, le bruissement du flot qui se brise contre 
recueil, le mugissement de la forêt et le fracas 
du tonnerre qui déchire la nue. Tous ces sons 
divers se confondent en un seul » (687-694). 

Puis la parole de l'enchanteresse descend au 
gouffre du Tartare pour invoquer les puissances 
ténébreuses, et, comme l'ombre du mort gisant 
à ses pieds hésite à rentrer dans son odieuse pri- 
son, elle frappe avec une couleuvre vivante le 
cadavre immobile, elle hurle après les Mânes, et 
d'une voix formidable : « Tisiphone, et toi 
Mégère, peu soucieuse de mes cris, votre fouet 
vengeur ne chasse pas de TErèbe cette âme 
rebelle ! Prenez garde, chiennes de l'enfer, que 
je vous appelle par vos vrais noms; que rendues 
à la terre je vous y abandonne ; que je vous 
poursuive à travers les bûchers, les sépulcres ; 
que je vous chasse des tombeaux et vous écarte 
de toutes les urnes... M'obéissez-vous ? ou fau- 
dra-t-il que j'appelle celui dont la terre n'entend 
jamais le nom sans frémir, celui qui voit la 
Gorgone face à face, qui de son fouet châtie 
Erinnys tremblante, qui habite les profondeurs 
du Tartare où votre œil ne saurait atteindre? » 
(VI, 73o-75o.) 

Aussitôt le sang figé se réchauffe, et morne, 
le visage baigné de larmes, le cadavre parle en 



340 LA RELIGION DANS LA PHARSALE. 

ces termes : « Je n'avais pas encore vu les trames 
douloureuses des Parques quand tu m'as rap- 
pelé des bords du gouffre silencieux. Mais ce 
que j'ai pu savoir de toutes les ombres, c'est 
qu'une effroyable discorde agite les Mânes ro- 
mains, et que les armes impies ont troublé le 
repos des enfers. Quelques-uns des chefs ont 
quitté les Champs-Elysées, d'autres, les tristes 
rives du Tartare; ce sont eux qui ont révélé ce 
que préparaient les destins. Les ombres heu- 
reuses portaient le deuil sur leur visage; j'ai vu 
les Décius, le fils et le père, victimes expiatoi- 
res des combats, et Camille et les Curius pleu- 
rer; j'ai vu Sylla se plaindre de toi, Fortune! 
Scipion donne des larmes à son fils qui va périr 
sur les plages de la Libye; Caton l'Ancien, l'en- 
nemi de Carthage, pleure le sort de son petit- 
fils, qui refuse de vivre sous un maître. Toi seul, 
qui fus le premier de nos consuls après avoir 
chassé nos tyrans, je t'ai vu te réjouir, ô Brutus, 
au milieu des âmes pieuses. Brisant sa chaîne, 
Catilina bondit menaçant, et avec lui les féroces 
Marius et les Céthégus au bras nu. J'ai vu se 
réjouir les idoles du peuple, les Drusus et les 
Gracques, législateurs sans mesure, sublimes 
audacieux... Emporte avec toi cette consolation, 
jeune homme; les Mânes attendent au milieu 
d'eux ton père et les tiens; ils réservent une 
place à Pompée dans la région la plus sereine 
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des enfers. Qu'il n'envie pas la gloire de quel- 
ques années de plus! Bientôt viendra Theure 
qui confondra tous les chefs rivaux. Hâtez-voiis 
d,e mourir; de vos humbles bûchers descendez, 
fiers de vos grandes âmes, et foulez aux pieds 
les mânes de ces dieux de Rome. 

Nec gloria parvae 
Sollicitet vitae : veniet, quae misceat omnes 
Hora duces, Properate mori, magnoqiie super bi 
Quamvis et parvis animo descendite bustis, 
Et Romanorum mânes calcate Deorum, 

De qui les flots du Nil, de qui les flots du 
Tibre baigneront-ils la cendre? Voilà ce qui 
s'agite; entre les chefs il n'y a lutte que pour 
les funérailles » (VI, 776-812). 

Je me suis fait un devoir de transcrire en 
grande partie ce beau passage où Lucain riva^ 
lise dignement avec Virgile, évoquant par avance 
devant Énée les âmes de ses descendants', et 
prélude aux foudroyantes paroles que Bossuet 
fera retentir devant le cercueil des grands sur la 
vanité des ambitions humaines. 

Érichtho, par ses incantations, arrache aux 
dieux leur secret; elle commande même aux 
destins, mais dans une sphère restreinte. Elle a 
prévenu Sextus qu'elle avait le pouvoir de pro- 
longer une existence dont les astres pressent 

I. Enéide, vi, 752-892. 
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la fin, comme aussi d'interrompre le cours 
d'une vie qu'ils voudraient prolonger jusqu'à la 
vieillesse. Mais il est une chaîne qui lie, dès 
l'origine du monde, les grandes révolutions, et 
l'ordre universel est ébranlé si l'on prétend y 
rien changer. Le monde est sous le coup d'un 
même destin, et la Fortune l'emporte sur tou- 
tes les magiciennes de Thessalie (VI, 607-615). 



III. 



Placé entre l'indifférence des dieux qui le 
désespère et le génie malfaisant des puissances 
infernales qui l'effraye, l'homme n'a plus qu'à 
se replier sur lui-même et à rassembler toutes 
ses forces pour tenir tête à la fortune. La 
liberté et la vertu sont inviolables, et le destin 
trouve en face de lui la force indomptable de 
l'homme courageux. Ces énergies qui résident 
au fond de l'âme passent désormais au premier 
plan dans la Pharsale et triomphent des forces 
conjurées du ciel et des enfers. Mais qui ne voit 
que diviniser les vertus humaines c'est du 
même coup déifier l'homme? Nous atteignons 
ainsi une nouvelle source de merveilleux dans 
le poème de Lucain : sur les débris du poly- 
théisme il a dressé un piédestal au sage, vain- 
queur de la fortune et des dieux, et des divini- 
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tés allégoriques, la Liberté, la Vertu, la Con- 
corde s'établissent sur les autels des dieux 
morts. 

Ce merveilleux d'un nouveau genre éclate dès 
le début du poème dans ce vers d'une insolence 
superbe, où Caton à lui seul contrebalance tous 
les dieux : 

Vicirix causa dits placuit, sed vicia Catoni{l, 128). 

« Le vainqueur eut pour lui les dieux, mais 
le vaincu eut pour lui Caton. » A mesure que 
les événements se déroulent et que Pompée ap- 
proche de sa fin, Lucain s'exalte et s'emporte 
contre les dieux. A partir du huitième chant, le 
poète s'efîace devant le philosophe , et si dans 
les épisodes il s'inspire encore de Virgile , Sénè- 
que est son guide habituel. Ses héros sont tous 
imbus des principes du stoïcisme le plus rigide. 
Le secret de leur force est dans le mépris de la 
mort : on n'entreprend rien de grand si en toute 
rencontre on n'est prêt à mourir. Fortement pé- 
nétrés de cette doctrine et comme fascinés par 
l'idéal de l'héroïsme , deux césariens , Vultéius 
et Scéva, accomplissent des prodiges de valeur. 
Le premier, surpris sur la mer Adriatique par 
un piège que lui ont tendu les pompéiens, 
exhorte ses soldats à s'égorger les uns les autres 
plutôt que de se rendre. « Choisissez de mourir, 
et toute crainte s'évanouit ; sachons vouloir ce 
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qui est inévitable (IV, 486). Il faut sentir la 
mort tout près de soi pour comprendre cette 
vérité que les dieux cachent aux hommes afin 
qu'ils continuent à vivre : c'est un bonheur de 
mourir» (Siy). Enflammé par cet. exemple, le 
poète admire combien il est facile de s'afi'ranchir 
de sa propre main. Mais on craint les rois qui 
portent le glaive; on ignore que si le fer a été 
donné à Thomme, c'est pour qu'il n'y eût plus 
d'esclaves. 

Jgnorantque datos, ne quisquam serviat, enses (579). 

Quant à Scéva , c'est sur l'ennemi qu'il déploie 
sa fureur. Devant Dyrrachium, il tient tête aux 
bataillons de Pompée et entasse autour de lui 
des monceaux de cadavres. A la fin, il succombe 
sous le nombre , et les siens le reçoivent défail- 
lant dans leurs bras, se disputant ce noble far- 
deau. Il leur semble que la divinité est enfermée 
dans ce corps mutilé, et ils adorent la vivante 
image de la vertu. 

Et vivant magnae speciem virtutis adorant (Vî, 254). 

Mais c'est dans Pompée et Caton que Lucain 
a, pour ainsi dire, incarné la puissance divine. 
Le premier nous est déjà connu. Le jour de la 
bataille de Pharsale, nous l'avons vu passer de 
l'exaltation à l'abattement, de la prière à l'im- 
précation. Après la défaite, il se relève et survit 
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à sa fortune : il est au-dessus d'elle par le cœur. 
« Non, s'écrie-t-il, je ne suis pas tombé tout en- 
tier dans les champs de la Thessalie ; les destins 
ne m'ont pas tellement abattu que je ne puisse 
relever la tête et secouer le fardeau de ma dé- 
faite » (VIII , 266). Sur le point de mourir, déjà 
transpercé par Tépée du perfide Achillas, il re- 
gimbe de nouveau contre le sort : « Qu'on me 
déchire, qu'on me traîne en lambeau, malgré 
tout, ô dieux! je suis heureux, et ce bien, il 
n'est au pouvoir d'aucun de vous de me le 
ravir. » 

Sutn tamen , o superi y felix , nuUique potestas 
Hoc auferre deo (VIII, 63o). 

Dans cette lutte impie, le poète prend parti 
pour son héros, et après avoir dit que cette san- 
glante tragédie sera l'opprobre éternel des dieux, 
il nous représente l'âme de Pompée délaissant 
sa dépouille à demi-consumée et s'élançant dans 
les espaces éthérés, se riant de l'outrage qu'on 
a fait à son enveloppe mortelle et venant se fixer 
dans l'âme inflexible de Caton (IX, 1-18). 

C'est lui, en eff'et, qui recueille les débris de 
son armée et devient avec la Liberté le véritable 
héros du poème. Mais il convient de reprendre 
les choses de plus haut. Dès le début de la 
guerre, Bru tus va trouver Caton et essaye de lui 
persuader qu'il doit, comme les dieux, se tenir 
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à récart de la mêlée. Mais Caton ne peut rester 
étranger aux souffrances de la patrie, il ira sans 
crainte où le destin l'entraîne; ce sera le crime 
des dieux s'ils le font coupable (II, 287). Puis il 
dévoue sa tête aux dieux du ciel et de TErèbe, 
souhaitant de mourir pour tous et de racheter 
de son sang tous les crimes : 

Hic redimat sanguis populos, hac caede luatur 
Quidquid romani meruerunt pendere morej (3 12). 

Fidèle à sa secte, Taustère Caton a pour prin- 
cipe de se dévouer à la patrie et de se croire sur 
la terre, non pour soi, mais pour Thumanité : 

Non sibi, sed toti genitum se credere mundo (383). 

Il n'est plus question de lui jusqu'à la mort de 
Pompée, qu'il a d'ailleurs suivi sans enthou- 
siasme; mais, à partir de ce moment, il prend 
sous sa protection la patrie restée sans appui et 
continue la guerre, sans désir de régner, sans 
crainte de servir (IX, 25)- Comme tout bon 
stoïcien, il professait que savoir mourir est le 
premier des biens, le second d'y être forcé : 

s cire mort sors prima viris, sed proxima cogi (211). 

Ainsi déterminé, il se met en route pour la 
Libye et traverse les Syrtes que la nature oppose 
à son passage. Il donne à tous l'exemple d'un 
courage surhumain et prouve une fois de plus 
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que la douleur ne peut rien sur rhomme cou- 
rageux. Chemin faisant, Caton arrive près du 
temple de Jupiter Ammon. Labiénus le prie, au 
nom de ses compagnons, d'éprouver la véracité 
de cet oracle si célèbre dans toute la Libye. 

« Caton, plein du dieu qu'il porte dans les 
profondeurs de son âme, laisse tomber de sa 
bouche ces paroles dignes d'un oracle : Que 
veux-tu, Labiénus, que je demande? Si j'aime 
mieux mourir libre sous les armes que de voir 
régner un tyran? Si la vie n'est rien? Ou, fût- 
elle longue, si cette vie terrestre ne fait que dif- 
férer une vie éternelle? S'il n'y a point de puis- 
sance malfaisante pour l'homme de bien? Si la 
Fortune perd ses menaces, aux prises avec la 
vertu ? S'il suffît de vouloir ce qui est louable, 
et si l'honnête ne grandit pas avec le succès? 
Nous savons tout cela, et Ammon ne le gravera 
pas plus profondément dans nos cœurs. Nous 
tenons tous à la divinité, et que son oracle se 
taise, nous n'en sommes pas moins soumis à sa 
volonté; elle n'a pas besoin de paroles; en nous 
donnant le jour, l'auteur des choses nous dit 
tout ce qu'il nous est permis de savoir : 

Haeremus cuncti superis, temploque tacente 
Niljacimus non sponte Dei : nec vocibus uUis 
Numen eget, dixitque semel nascentibus auctor 
Quidquid scire licet. 

A-t-il été choisir de stériles déserts pour s'y com- 
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muniquer à un petit nombre, pour enfouir la 
vérité sous ces plaines de sable? Est-il une autre 
demeure pour la divinité que la terre, Tair, la 
mer, le ciel et Tâme du juste? Que cherchons- 
nous des dieux ailleurs? Jupiter est tout ce que 
tu vois, tout ce qui te touche. Laisse les sorti- 
lèges aux cœurs irrésolus, toujours inquiets sur 
les hasards de l'avenir. Pour moi, ce ne sont 
pas les oracles, mais l'inévitable mort qui me 
donne la certitude. Lâche ou brave, il faut mou- 
rir : il suffît que Jupiter nous ait dit cela >► 
(IX, 564-584). 

Voilà ce fameux discours qui excitait à un si 
haut degré l'enthousiasme de Voltaire. « Mettez 
ensemble, dit-il, tout ce que les anciens poètes 
ont dit des dieux, ce sont des discours d'enfants 
en comparaison de ce morceau de Lucain. » Il 
faut croire que Lucain était lui-même de cet 
avis, car, aussitôt après, comme pour récom- 
penser Caton d'avoir si bien parlé, il le propose 
à l'adoration des Romains : « Le voici, Rome, 
le vrai père de la patrie, le plus digne de tes 
autels, celui par lequel tu n'auras jamais honte 
de jurer et que, si jamais tu relèves une tête 
libre, tu feras dieu » (601-604). 

Cette apothéose de Caton est le point culmi- 
nant de la PharsalCy ce qui lui donne son carac- 
tère propre et en fait un poème d'école, une 
épopée stoïcienne. Malgré son fastueux étalage 
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de générosité, Tattitude de Caton est hautaine et 
farouche. Elle serait plus noble et plus humaine 
si, au lieu de se roidir contre la nécessité et de 
poser en athlète impassible, il reconnaissait sa 
faiblesse et faisait hommage de ses souffrances 
au Dieu qui éprouve et châtie ceux qu'il aime. 
Marcher sur la corde raide est un exercice de 
gymnastique, ce n'est pas l'apprentissage de la 
vie. A quoi bon enfler la voix et défier le ciel et 
les enfers? Cette arrogance est à la merci du 
moindre accident, et les plus belles âmes du stoï- 
cisme, les plus fortes, n'ont pas trouvé d'autre 
moyen de triompher de là douleur que de s'y 
dérober, de vivre qu'en se réfugiant dans la 
mort. Et c'est logique. Si l'homme ne relève 
que de lui-même, s'il n'a pas de compte à ren- 
dre à Dieu, pourquoi se contraindrait-il à vivre 
au milieu des souffrances et des humiliations? 
Et s'il peut se donner la mort, pourquoi ména- 
gerait-il davantage la vie de ses semblables ? Cette 
conclusion que les stoïciens n'avaient pas pré- 
vue, de terribles événements viennent de nous la 
rappeler. Livré à lui-même, l'homme est un 
fauve sur lequel les philosophes n'ont pas de 
prise; Dieu seul peut le maîtriser. Humanisez-le, 
si vous pouvez, mais ne l'excitez pas. Combien 
est plus grand et plus admirable que le Sage du 
Portique, le chrétien qui, marchant à la suite du 
divin Maître, s'incline sous la main de Dieu et 
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lui demande la force de boire le calice jusqu'à 
la lie, et, s'il le faut, de survivre à tous les 
opprobres ! 

Le stoïcisme a déteint sur tous les héros de la 
Pharsale : ce sont moins des hommes que des 
demi-dieux, ou plutôt, car la divinité n'a rien à 
démêler avec ces fanfarons du crime ou de la 
vertu, ce sont des exaltés, des hommes que l'ima- 
gination ou la passion ont mis, non au-dessus, 
mais en dehors de l'humanité. Il suffit de se 
rappeler l'insolence et la brutalité de César, pour 
qui les hommes ne sont rien, l'inconstance et 
l'apathie de Pompée, vain jouet du destin, l'or- 
gueil transcendant de Caton, le vrai dieu de la 
Pharsale. 

A en juger par l'auréole qui entoure son front, 
il semble que le stoïcisme est le dernier mot de 
la théologie de Lucain, et que son merveilleux 
mythologique et infernal n'est qu'un artifice 
poétique. Mais il ne faut pas oublier avec quelle 
passion il a plaidé la cause de la justice auprès 
des dieux et sondé les abîmes du Tartare. 

Comment concilier des éléments si disparates, 
et comment le même homme peut-il successive- 
ment implorer les dieux, trembler devant les 
puissances infernales et s'exalter dans la pré- 
somption de ses propres forces ? Interrogez-vous 
vous-mêmes, et vous reconnaîtrez que la lutte 
de ces divers sentiments constitue le drame in- 
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time de la vie humaine. L'amour de Dieu, la 
crainte de Tenfer, les suggestions de Torgueil et 
de Tamour-propre se disputent Tempire de notre 
âme et remportent tour à tour chez le plus 
grand nombre, sinon chez les meilleurs. Il n'y 
a donc pas lieu de s'étonner qu'un jeune poète 
de vingt-cinq ans, à l'imagination fougueuse et 
exubérante, ait oscillé entre la révolte et la sou- 
mission ; qu'à une époque où la confusion des 
idées était à son comble et le pouvoir absolu 
entre les mains d'un monstre, il ait parfois 
douté de la Providence et incliné vers le scepti- 
cisme et l'impiété. 

Mais de ces divers sentiments qui se manifes- 
tent dans la Pharsale et se combattent dans 
l'âme du poète, lequel prédomine et l'aurait 
emporté à la fin, si Lucain avait eu le temps de 
prendre complète possession de lui-même et de 
mettre la dernière main à son œuvre? Il est 
difficile de le savoir. Cependant, il est à craindre 
que, séduit par la fausse grandeur du panthéisme 
stoïcien, il n'eût abouti, comme certains libres 
penseurs de nos jours, à une religion sans Dieu 
et sans autel. Caton, qui est son héros de prédi- 
lection, marche de pair avec les dieux, il n'entre 
pas dans les temples. Il porte le deuil du genre 
humain qu'il voudrait racheter au prix de son 
sang. Il s'égale à Dieu, et se croit appelé à le 
remplacer. N'y a-t-il pas un peu de cette outre- 
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cuidance et de cette illusion chez certains néo- 
mystiques qui rêvent d'établir la religion de 
Tamour et du sacrifice sur les ruines de la mé- 
taphysique et de la croyance en Dieu ? 

En résumé, les opinions religieuses de Lucain 
sont flottantes et indécises, à la fois complexes 
et incohérentes : il est tour à tour impie et reli- 
gieux, blasphémateur et résigné. Ceux qui veu- 
lent absolument que Thomme soit tout d'une 
pièce en font un athée ou un adorateur de la 
divinité, suivant qu'ils sont choqués de ses ré- 
criminations contre la Providence ou édifiés par 
sa soumission à la volonté de Dieu. En réalité, 
il était ondoyant et divers; il n'a pas eu le temps 
ni la force d'asseoir ses idées et de concilier les 
brutalités de la vie réelle avec la notion de jus- 
tice qu'il portait en son âme surexcitée, mais il 
a eu l'honneur de s'y efforcer, et je n'ai pas le 
courage de le maudire. J'aime mieux plaindre le 
sort de ceux qui n'ont pas eu le bonheur de 
connaître la religion chrétienne, qui seule a 
donné à l'homme le mot de la grande énigme et 
l'explication de sa destinée. 



CHAPITRE X. 

LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET RELIGIEUSES 
DE JUVÉNAL. 



I. Préventions de Juvénal contre les philosophes. — Influence 
des doctrines philosophiques sur l'esprit de Juvénal. — 
Maximes de sagesse mêlées aux imprécations contre la cor- 
ruption romaine. — Dans les dernières satires, le poète sati- 
rique s'efface devant le moraliste. — Excellence de l'homme, 
intelligent et sensible. — La sympathie universelle. — Le 
respect de l'esclave et de Penfant. — Pitié pour le coupable 
accablé de remords. — Nature et destinée de l'âme. — Rela- 
tions de l'homme avec Dieu. 

IL Irrévérence de Juvénal à l'égard de la mythologie grecque. 

— Respect de la vieille religion romaine. — Crédulité su- 
perstitieuse. — Aversion pour les cultes orientaux. — Les 
prêtres de Cybèle. — Les astrologues chaldéens. — Les de- 
vins de carrefour. — Les magiciens. — Les Juifs et la loi 
de Moïse. — Silence sur les chrétiens. 

III. Conclusion. — Influence de la philosophie sur les mœurs 
et les institutions. — Banqueroute de la religion romaine. 

— Avènement du christianisme. 



Entre la Pharsale de Lucain et les premières 
satires de Juvénal il s'est écoulé près d'un demi- 
siècle. Le mal, qui semblait être arrivé à son 
comble avec Néron, s'était aggravé sous Domi- 
tien. Juvénal arrive donc à son heure pour servir 
d'interprète à l'indignation publique. Obligé pen- 
dant longtemps de se contraindre, sa colère fait 
explosion lorsque, à l'avènement de Nerva, il lui 
est enfin permis de dire ce qu'il pense. Comme 

23 



354 LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET RELIGIEUSES 

Tacite', son contemporain, il dénonce au mépris 
de la postérité les folies du despotisme et la dé- 
pravation des mœurs publiques et privées. Il a 
démasqué avec une impitoyable véhémence les 
conventions de cette civilisation décrépite et mis 
à nu Tarmature de cette société qui ne reposait 
plus que sur des fictions. En flagellant le vice il 
a fait appel à la vertu et témoigné des inquié- 
tudes qui agitaient les plus nobles esprits au 
commencement du second siècle. 

Juvénal est donc intéressant à consulter. Mais 
quelle confiance lui accorder? La violence de 
ses invectives et le cynisme de ses peintures ne 
doivent-ils pas nous faire douter de sa sincérité? 
Sans doute, il faut tenir compte de son humeur 
chagrine et se mettre en garde contre les exagé- 
rations de son langage : il lui arrive souvent de 
forcer la note et de confondre dans une même 
réprobation les désordres les plus monstrueux 
et des changements de mœurs inévitables. Mais 
il est un point sur lequel il n'a jamais varié, c'est 
son attachement au principe de l'honnêteté et son 
respect pour les traditions des ancêtres. C'est un 
honnête homme irrité de la corruption qui s'étale 
sous ses yeux, un vieux Romain qui déplore la 
ruine des anciennes mœurs. Il parle de la vertu 
en homme qui en connaît le prix, et nous n'avons 

I. Voir dans mes Études morales le chapitre consacré aux 
idées politiques, morales et religieuses de Tacite. 
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pas le droit de mettre en suspicion la sincérité 
des louanges qu'il lui accorde. 

N'ayant d'attache à aucun parti ni à aucun 
système, il n'en est que plus à son aise pour les 
juger et au besoin pour les condamner tous. Il 
ne reconnaît d'autre muse que l'indignation, 
facit indignatio versum. Il aurait bien voulu ne 
relever que de lui-même, et il se défend de rien 
devoir à autrui. C'est là une prétention exorbi- 
tante. Sans parler des emprunts qu'il a néces- 
sairement faits à la philosophie ambiante, il a, 
comme tout le monde, payé son tribut aux pas- 
sions et aux préjugés de son temps. D'ailleurs, 
on ne peut faire la guerre aux vices sans s'ap- 
puyer sur quelques principes de morale, et tout 
poète satirique est, bon gré mal gré, quelque 
peu philosophe. Juvénal a donc émis çà et là des 
maximes de haute moralité et mêlé aux sarcas- 
mes dont il accable la perversité de son siècle 
des idées très nobles et très touchantes sur la 
nature de l'homme et sur la Providence. Il a 
écrit de fort beaux vers sur la sagesse et la bonté 
de Dieu, et exprimé en termes émus et d'une 
sincérité non équivoque des sentiments d'huma- 
nité qui font honneur à son génie. 

Ces idées éparses dans l'œuvre du poète sont 
loin de former un système complet de philoso- 
phie; cependant, si on les rapproche, on y trouve 
les éléments d'une morale qui vaut la peine 
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d'être examinée. Je me propose de faire cette 
synthèse ou plutôt cet assemblage de maximes 
souvent fort disparates, et de montrer, en étu- 
diant les idées philosophiques et religieuses de 
Juvénal, ce qu'étaient devenues les mœurs et les 
croyances de l'ancienne Rome. 



I. 



Formé à l'école des rhéteurs et déclamateur 
lui-même jusqu'à l'âge de quarante ans, Juvénal 
était en défiance contre l'enseignement des phi- 
losophes. Il avait sans doute développé plus 
d'une fois des thèses de droit naturel et disserté 
sur les funestes conséquences du vice et sur les 
avantages de la vertu, mais d'une manière ora- 
toire, sans se soucier de rattacher ses brillants 
aperçus à une doctrine déterminée. Par jalousie 
de métier il regardait de haut ces abstracteurs 
de quintessence qui s'épuisent en des recherches 
stériles et vieillissent dans des exercices d'école 
qui n'ont aucune utilité pratique. Ces gens-là 
vivent à l'écart et affectent de n'avoir rien de 
commun avec les autres hommes. Quoi de plus 
indécent pour un Romain dont la vie doit être 
tout entière consacrée au bien public, et qui, 
même lorsqu'il est éloigné des affaires, doit ren- 
dre compte de l'emploi de son loisir? Juvénal est 
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imbu de ce vieux préjugé qui ne permettait pas 
à un homme libre de se livrer tout entier à la 
philosophie, et qui faisait dire à Tacite qu'Agri- 
cola avait, dans sa jeunesse, donné plus de temps 
qu'il ne convient aux spéculations philosophi- 
ques. 

De plus, il faut reconnaître qu'à cette époque 
il s'était glissé parmi lès philosophes de profes- 
sion une foule de faméliques qui n'avaient du 
philosophe que l'extérieur, et compromettaient 
singulièrement l'honneur de la corporation. On 
ne trouve partout, s'écrie Juvénal, que cyniques 
à triste figure « qui font les Curius et dont la 
vie est une bacchanale^ 

Qui Curios simulant et Bacchanalia vivant ». (II, 3). 

Juvénal, qui les avait vus de près, ne pouvait 
supporter l'infamie de ces faux sages qui se vau- 
traient dans le vice après avoir disserté sur la 
vertu. 

Il est assez remarquable que sa première sa- 
tire (celle qui est en tête du recueil sert de pré- 
face aux autres) soit dirigée contre ces hypocri- 
tes qui se font de la sagesse un masque pour 
couvrir leurs turpitudes. Le temps n'effacera pas 
cette première impression. Lorsque le satirique 
fatigué se fera professeur de morale, lorsque 
pour fortifier ses réflexions personnelles il fera 
appel aux maximes des sages, il se défendra 
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comme d'un déshonneur d'appartenir à aucune 
secte. Il ne verra entre les cyniques et les stoï- 
ciens qu'une différence de costume, et ne s'en 
laissera pas imposer par la frugalité d'Épicure 
qui vécut content des légumes de son petit jar- 
din \ Cela ne l'empêchera pas d'avoir de l'es- 
time pour tel ou tel philosophe en particulier, 
car dans la même satire où il déclare qu'il n'est 
ni cynique, ni stoïcien, ni épicurien, il se ré- 
clame de l'autorité de Thaïes, de Socrate, de 
Chrysippe. Non seulement il a quelque connais- 
sance de ces philosophes qu'il affectait de ne 
pas lire, mais il reconnaît expressément que la 
philosophie a du bon, et il appelle sacrés les 
livres qui contiennent les préceptes de la sa- 
gesse ^ Il recommande le recueillement intérieur 
et répète le Y^w6t ceauTév, comme un vulgaire dis- 
ciple de Socrate^. Dans la dixième satire, il 
immole à la sagesse et à la modération tous les 
biens que les hommes ont coutume de désirer : 
fortune, gloire, honneurs, pouvoir, beauté-, élo- 
quence même; un peu plus, il entonnerait un 
dithyrambe en l'honneur de la philosophie et 
s'écrierait avec Cicéron : O vitœ philosophia dux, 
philosophie, lumière de la vie, nous recourons 



1. XIII, 121. 

2. Magna quidem, sacris qitœ ciat prcecepta libellis Victrix 
fortunœ sapientia (XIII, iq). 

3. XI, 27. 
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à toi, sois notre secours et notre asile, ad te 
confugimuSs a te opem petimus * . 

L'influence des doctrines philosophiques qu'on 
enseignait autour de lui est surtout sensible dans 
les dernières satires. Mais dès le début il avait 
son idéal, et Ton trouve de belles et généreuses 
maximes à côté des invectives les plus virulen- 
tes. « On n'arrive que par degrés au comble de 
l'infamie. — Nul méchant n'est heureux. — Sa- 
crifier sa vie pour la vérité. — On ne saurait 
trop différer, quand il s'agit de la vie d'un 
homme. — La vraie, l'unique noblesse, c'est la 
vertu ^. — Regardez comme la suprême infamie 
de préférer l'existence à l'honneur et de sacrifier 
à la vie ce qui rend digne de vivre. 

Summum crede nefas animam prceferre pudori 
Et propter vitam vivendi perdere causas » (VIII, 83). 

Ces idées sont assurément très sages et forte- 
ment exprimées, mais elles sont comme noyées 
dans le débordement d'injures que Juvénal dé- 
verse sur les infamies de son siècle. La pru- 
dence lui interdisant d'attaquer les vivants, il 
frappe à coups redoublés sur ceux « qui repo- 
sent le long de la voie latine et de la voie flami- 

1. Cicéron, Tusc, V, 5i. 

2. Nemo repente fuit turpissimus, H, 23.— Nemo malus felix, 
IV, 8. — Vitam impendere vero, IV, 91. — Nulla unquam de 
morte hominis cunctatio longa est, VI, 221. — Nobilitas sola 
est atque unica virtus, VIII, 19. 
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nienne. » Il se pique au jeu, et applique à Tex- 
pression d'une indignation réelle les procédés 
de Técole, l'emportement et la violence d'une 
âme qui ne sait pas se contenir. Ses biographes 
nous disent qu'il s'adonna à la déclamation par 
goût et par amour de l'art, qu'il ne se destinait 
ni à l'enseignement ni à la vie publique. Il avait 
sans doute compris que désormais l'éloquence 
était une arme inutile et impuissante, mais il 
dut lui en coûter de ne pouvoir mettre son talent 
au service de son patriotisme. Il est aigri, mé- 
content de son sort; son pessimisme se compli- 
que d'un âpre ressentiment contre le despotisme 
qui ne lui permit pas de remplir sa destinée. 

C'est dans ces dispositions d'esprit qu'il entre- 
prit de faire la leçon à ses contemporains. 
Froissé dans son orgueil de citoyen, il déplore 
les maux que le débordement de tous les vices 
a déchaînés sur Rome. « Nous souffrons des 
maux d'une longue paix; plus terrible que les 
armes, le luxe s'est abattu sur Rome, et venge 
l'univers vaincu, 

Nunc patimur longœ pacis mala : scevior armis 
Luxuria incubuit, victumque ulciscitur orbem » (VI, 292). 

Les Césars sont la principale cause de cette 
dégradation irrémédiable. Aussi est-ce contre 
eux que Ju vénal a décoché ses traits les plus 
acerbes. Il nous représente César, « le fouet à 
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la main, faisant trotter devant lui le docile trou- 
peau des Quirites; Octave, aux champs de Thes- 
salie, rougissant son épée du sang des Romains; 
Tibère, perché sur son étroit rocher de Caprée, 
vivant avec sa bande de sorciers chaldéens; 
Domitien, le Néron chauve, entouré de déla- 
teurs, déchirant le monde asservie » 

Les Romains sont tellement lâches, le despo- 
tisme les a tellement avilis, que le poète ne 
craint pas de ks envelopper avec leurs tyrans 
dans une même condamnation. « Ce peuple, 
qui jadis distribuait les commandements mili- 
taires, les faisceaux, les légions, ne sait plus 
que demander deux choses : du pain et des jeux, 
panem et circences ^. » Cependant, telles sont 
la faiblesse et l'insanité de la plupart des hom- 
mes qu'ils sont plus à plaindre qu'à détester. On 
aurait tort de prendre au tragique les mesqui- 
nes aventures de la vie humaine, et Juvénal est 
d'avis qu'il vaut mieux rire que pleurer. Ayant 
à choisir entre Démocrite qui riait toujours et 
Heraclite qui pleurait sans cesse, il donnerait la 
préférence à Démocrite^. 

Il entre plus d'ironie que de bienveillance 
dans cette façon de juger les hommes. Mais en 
vieillissant Juvénal s'est départi de cette insen- 

I. X, 109; Vm, 241; X, 93; VI, 37. 
2.x, 81. 
3. x, 28. 
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sibilité stoïque, et à partir de la onzième satire 
il nous apparaît sous un nouveau jour. Déjà 
dans la dixième il s'était quelque peu relâché. 
On eût dit qu'il cherchait sa voie entre la pas- 
sion qui s'emporte à tout propos et l'indiffé- 
rence qui ne s'émeut de rien. II déclame en- 
core, — c'est une vieille habitude dont il ne se 
corrigera pas, — mais c'est moins pour accabler 
les hommes que pour déplorer leur aveugle- 
ment. Comme tous les esprits excessifs, qui ne 
savent se tenir dans la mesure, il passe subite- 
ment d'un extrême à l'autre, de l'enthousiasme 
au désespoir, de la prière à l'imprécation. Dans 
son exaltation, il n'avait d'estime que pour la 
vertu toute pure et regardait les biens secondai- 
res comme choses absolument indifférentes. 
Maintenant que l'expérience l'a dégrisé, il dé- 
clare que la vertu n'est rien sans l'attrait de 
la récompense. Et comme nos efforts ne sont 
jamais couronnés d'un plein succès, que la 
défaite suit de près la victoire, et qu'enfin la 
mort nous force d'avouer le néant des choses 
humaines, il ne sait plus où trouver un point 
d'appui; un peu plus, il conclurait à l'absten- 
tion complète, au nihilisme pratique, comme 
Schopenhauer, à l'anéantissement. Cette solu- 
tion ne pouvait convenir à un Romain qui avait 
gardé l'amour des vertus antiques. Il se relève, 
et plutôt que de renoncer à la vie, il s'en remet 
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à Dieu du soin de sa destinée; puis, retombant 
dans la superbe stoïcienne, il déclare finalement 
que rhomme doit trouver son bonheur en lui- 
même ^ 

Nous venons d'assister à la lutte de Juvénal 
contre le sphinx de la destinée, à ses hésitations 
entre le parti de l'action et celui du renonce- 
ment absolu. Il n'avait pas encore trouvé son 
assiette, mais voilà qu'il s'apaise avec l'âge. Le 
fougueux censeur des vices renonce à ses invec- 
tives et devient un indulgent moraliste; le ter- 
rible justicier dépose ses armes et se fait l'apôtre 
de la douceur, de la patience et de la résigna- 
tion. Le satirique irrité de tout à l'heure a de 
beaux accents d'humanité. Quoi de plus noble 
et de plus touchant, en effet, que ces belles con- 
sidérations sur la nature de l'homme, à la fois 
sensible et intelligent, ayant reçu du ciel la 
raison qui le met en relation avec la divinité, et 
le sentiment qui lui permet de sympathiser avec 
ses semblables? 

« L'homme est né pour la pitié, la nature 
elle-même le proclame. Elle lui a donné les 
larmes, c'est le plus beau titre de l'humanité. 
Oui, la nature le veut, il faut que l'homme 
pleure quand il voit paraître devant les juges 
son ami éperdu et les vêtements en désordre, ou 

I. X, 363. 
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un jeune enfant réclamant ses biens d'un tuteur 
infidèle... Oui, la nature gémit en nous quand 
nous rencontrons le convoi d'une jeune fille, 
quand nous voyons mettre en terre un enfant, 
trop petit pour le bûcher. Quel est l'homme de 
bien qui ne se sente atteint par le malheur 
d'autrui? C'est là ce qui nous distingue des 
bêtes. C'est pour cela que nous avons reçu du 
ciel cette intelligence auguste, cette raison capa- 
ble de s'élever aux choses divines, de compren- 
dre et de pratiquer les arts, cet instinct sublime 
qui nous vient d'en haut et qui manque à la 
brute courbée vers cette terre où s'attache son 
regard. Aux premiers jours du monde, notre 
créateur accorda aux animaux la vie seulement; 
aux hommes, il donna une âme, pour qu'une 
mutuelle affection les portât à s'entr'aider '. » 

Juvénal ne s'est pas contenté de célébrer les 
sentiments d'humanité en général et de déve- 
lopper ce lieu commun que beaucoup d'autres 
avaient effleuré avant lui. Il est entré dans le 
détail, et visant à la pratique, il a déduit les 
conséquences de sa théorie. Une des applica- 
tions les plus frappantes de cette sympathie na- 
turelle qui nous porte vers nos semblables, c'est 
la douceur et la bonté envers l'esclave, car 
« l'âme et le corps des esclaves sont de la même 

I. XV, i3i-i5o. 
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nature que les nôtres et composés des mêmes 
éléments \ » Juvénal condamne sévèrement les 
maîtres qui refusent une tunique à leurs escla- 
ves quand il fait froid, qui les font enfermer 
pour la moindre faute et prennent un plaisir 
féroce au bruit des chaînes et des coups de 
fouet, « musique plus délicieuse pour eux que 
le chant des sirènes*. » 

Le respect de Penfant découle de la même 
source. Il est faible et sans défense ; il a besoin 
de bons exemples pour se former au bien et 
repousser le mal auquel il n'est que trop enclin. 
« Éloigne du seuil où ton enfant grandit tout 
ce qui peut blesser son oreille ou ses regards. 
Loin d'ici la courtisane immonde! Loin d'ici 
les chansons nocturnes des parasites! On ne 
saurait trop respecter l'enfance. Prêt à commet- 
tre quelque honteuse action, songe à l'inno- 
cence de ton fils, et qu'au moment de faillir la 
pensée de ton enfant vienne te préserver : 

Maxima debetur puero reverentia. Si quid 

Turpe paras, ne tu pueri contempseris annos, 

Sed peccaturo obsistat tibi filius infans » (XI V, 47). 

Une conséquence plus inattendue de la théo- 
rie de la sympathie universelle, c'est l'oubli des 
injures, fondé sur la souffrance de celui qui a 

1. XIV, i5. 

2. XIV, 19. 



366 LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET RELIGIEUSES 

commis une injustice. Juvénal fait d'abord re- 
marquer que la vengeance est indigne d'une 
âme élevée, c'est le fait des brutes qu'un rien 
suffit pour exaspérer, le plaisir d'une âme faible 
et étroite ^ Mais le grand argument qui doit 
nous désarmer, c'est le malheur du coupable, 
ce sont les remords dont il est assailli. En 
l'abandonnant à ce témoin qu'il porte jour et 
nuit dans son âme, on est suffisamment vengé, 
car les scélérats ne sont pas impunis, « S'ar- 
mant d'un fouet que nul ne voit, que nul n'en- 
tend, leur pensée les déchire et se fait leur 
bourreau. — Les dieux punissent la seule inten- 
tion de mal faire. L'homme qui, dans le silence 
de son âme, médite un crime, est déjà criminel. 
Mais quand il l'a consommé, c'est alors qu'une 
éternelle inquiétude l'agite, le poursuit, même 
au milieu des festins : sa gorge, sèche comme 
dans la fièvre, laisse s'accumuler dans sa bou- 
che les aliments qu'il n'avale qu'à peine... La 
nuit, si ses angoisses lui laissent enfin un mo- 
ment de sommeil, si, après s'être retourné sou- 
vent dans son lit, il finit par se reposer, aussi- 
tôt dans ses rêves lui apparaissent le temple, 
l'autel du Dieu qu'à profané son parjure^. » 

Cette peinture du remords se termine par de 
profondes réflexions sur la misère du criminel, 

1. XIII, 190 : Jnfirmi est animi exiguique voluptas. 

2. XIII, 195, 208. 
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sur la fatalité de Thabitude, sur renchaînement 
des fautes qui s'accumulent et l'impossibilité de 
revenir au bien : « Qui s'est jamais de soi-même 
arrêté dans ce fatal chemin ? Une fois chassée 
du front de Thomme, la pudeur n'y revient 
plus'. » 

Ce ne sont pas là seulement, comme on l'a dit 
à tort, des thèses d'école versifiées avec élo- 
quence ; on sent en les lisant que ces beaux vers 
sur la commisération, sur le respect de l'enfance 
et de l'esclave sont vraiment partis du cœur. 
D'ailleurs, il est facile de contrôler sur ce point 
la sincérité de Juvénal. A deux ou trois reprises, 
il a entr'ouvert sa porte afin qu'on pût voir que 
sa vie et ses mœurs étaient d'accord avec ses 
maximes. Dans la onzième satire, en particulier, 
il se montre à nous dans le déshabillé de sa vie 
quotidienne. Son ami Persicus lui avait promis 
de venir souper chez lui : il lui envoie à 
l'avance la liste des mets qui lui seront servis. 

« Voici le menu du repas ; le marché n'en 
fera point les frais. On m'enverra des environs 
de Tibur un chevreau gras, le plus jeune du 
troupeau, et qui n'a point encore brouté l'herbe 
ni touché aux branches basses du saule; il a 
plus de lait que de sang; puis des asperges, la 
fermière a quitté un instant ses fuseaux pour les 

2, XIII, 242. 
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aller cueillir dans la montagne ; puis, avec de 
beaux œufs encore chauds dans leur foin, les 
mères qui les ont pondus; enfin, des raisins 
conservés pendant une saison et tels encore 
qu'ils étaient sur leur vigne, des poires de Sé- 
gnia et de Syrie, et, dans les mêmes corbeilles, 
des pommes au frais parfum, aussi belles que 
celles du Picénum ; tu pourras en manger sans 
crainte, Thiver les a séchées et leur a fait perdre 
leur crudité \ » 

Suit, accompagné d'une longue diatribe contre 
le luxe des contemporains, Téloge des ancêtres 
qui, aux jours de fête, « servaient à leurs proches 
une tranche de lard à laquelle ils joignaient par- 
fois la viande fraîche que fournissait la victime 
du jour. » Puis, revenant au souper qui attend 
Persicus, Juvénal lui présente les deux esclaves 
qui feront le service. 

« Mes deux serviteurs ont même costume, 
cheveux courts et sans frisure, peignés exprès 
pour ce grand jour. L'un est le fils de mon 
pâtre, l'autre le fils de mon bouvier ; il soupire 
après sa mère qu'il n'a pas vue depuis long- 
temps, il est triste et regrette sa cabane, ses 
chevreaux qu'il connaissait tous : 

Suspirat longo non visant tempore matrem 
Et casulam, et notas tristis desiderat haedos. 

I. XI, 64. 
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Cest un enfant d'une physionomie naïve, hon- 
nête; il a Tair décent qui siérait si bien à nos 
jeunes nobles, sous leur pourpre enflammée. Il 
te versera du vin récolté sur les coteaux d'où lui- 
même il est venu à Rome, au pied desquels il 
jouait naguère. Le vin et Téchanson sont du 
même cru ^ » 

Ce souper sera modeste et charmant : l'amitié 
en fera tous les frais. Il n'y aura ni chants obs- 
cènes, ni danses d'Espagnoles aux attitudes 
lascives, mais on y lira des vers de Virgile et 
d'Homère. Juvénal termine en invitant son ami 
à déposer tout souci ; « Laisse toutes tes peines 
au seuil de ma demeure; oublie les tracas du 
ménage et tout ce que tes esclaves peuvent te 
casser ou te voler. Oublie surtout l'ingratitude 
de tes amis, 

Ingratos ante omnia pone sodaîes » (XI, igo). 

Il est difficile de s'arracher au charme de ces 
beaux vers, où semblent revivre la douceur et 
la mélancolie de Virgile. Cette digression aura 
du moins servi à nous faire connaître un coin 
trop ignoré de l'âme de Juvénal et à nous met- 
tre en garde contre l'opinion de ceux qui ne 
voient en lui qu'un vulgaire déclamateur. Mais 
il est temps de reprendre l'examen de ses idées 
, philosophiques et d'en achever l'exposition. 

I. XI, 149. 

*4 
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Moraliste plutôt que philosophe, Juvénal a 
effleuré, sans les approfondir, les grands problè- 
mes de rame et de sa destinée, de Dieu et de 
ses rapports avec le monde. 11 a magnifique- 
ment décrit l'excellence de l'âme humaine, mais 
il n'a rien dit de satisfaisant sur sa nature. A la 
façon dont il en parle, il semble bien qu'il la 
regarde comme matérielle. Elle est d'une essence 
plus subtile que le corps, sensum a cœlesti de- 
missum traximus arce^ mais « il croit que Tâme 
de l'esclave est de la même étoflfe que la nôtre 
et composée des mêmes éléments : 

Animas servorum et corpora nostra 
Mater ia constare putat paribusque démentis » (XIV, iG\ 

Enchaînée au corps, l'âme est-elle libre? 
Juvénal ne s'est pas clairement expliqué sur ce 
point, mais il accorde une grande puissance à 
la fatalité. D'après lui, l'homme est dominé par 
le destin, /a^a regunt homines : son sort dépend 
de l'astre qui l'a vu naître; C'est le destin qui 
donne la puissance et distribue les faveurs de la 
fortune; c'est lui qui fait d'un esclave un roi, 
d'un prisonnier un triomphateur. 

Servis régna dabunt, captivis fata triumphos {VU, 201). 

L'âme survit-elle au corps dont elle semble 
partager la fortune? Pour les anciens, la ma- 
tière n'était pas un obstacle à la survivance de 
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l'âme. Les stoïciens faisaient même de sa maté- 
rialité un argument en faveur de l'immortalité. 
Ce n'était pas, disaient-ils, une simple forme, 
comme le voulait Aristote, mais quelque chose 
de solide et de résistant, sur quoi la mort n'avait 
pas de prise. Le principal fondement de notre 
croyance à une autre vie, c'est l'inégale distri- 
bution des biens et des maux en ce monde, le 
malheur des bons et la prospérité des méchants. 
Juvénal ne fait jamais appel à une justice ulté- 
rieure et réparatrice. Quand il dépeint le re- 
mords et les terreurs du criminel, c'est la crainte 
de la mort et non des châtiments dans une 
autre vie qui le fait trembler devant les dieux 
qu'il a outragés. Il a parlé des enfers et du châ- 
timent des coupables, mais c'était pour déclarer 
que personne n'y croit plus. « Qu'il y ait des 
mânes, un roi des enfers, que Caron, armé d'un 
croc, dans une seule barque, fasse passer tant 
de milliers d'âmes sur l'étang profond du Styx 
peuplé de grenouilles noires, ce sont là des 
contes que les enfants eux-mêmes ne peuvent 
croire, du moins ceux qui sont d'âge à entrer 
aux bains publics'.» 

La croyance en la Providence n'est guère com- 
patible avec la négation de la vie future. Aussi 
Juvénal est-il inconstant dans ses vues quand 

I. 11, 149. 
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il traite de Tintervention de la divinité dans 
les choses humaines. Nous l'avons entendu con- 
seiller à rhomme de se remettre entre les mains 
des dieux, « qui aiment mieux Thomme que 
l'homme ne s'aime lui-même. » Il a de plus 
très sagement indiqué les biens que nous de- 
vons leur demander : une âme saine dans un 
corps sain, mens sana in corpore sanOy un cœur 
ferme, inaccessible à la colère, aux convoitises, 
à la crainte de la mort. Mais, ajoute-t-il aussi- 
tôt comme s'il avait hâte de se démentir, tous 
ces biens, tu peux te les procurer par toi-même. 
« O Fortune, si nous sommes sages, ton pou- 
voir est détruit; c'est à nous seuls que tu dois ta 
place au ciel et ta divinité'. » De telle sorte que 
ce beau passage qui commençait par une prière 
se termine par une profession d'athéisme. Car 
il n'y a pas à s'y méprendre, la Fortune ici n'est 
autre que la Providence qu'on invoquait tout à 
rheure, et il est tout naturel de regarder comme 
une invention de l'esprit humain une divinité 
qui n'a plus aucune raison d'être, puisque 
l'homme se suffit à lui-même. 

Voilà ce que pensait des dieux le poète laissé 
à sa propre inspiration, ou plutôt dominé par 
l'influence du stoïcisme. Mais à côté du philo- 
sophe il y avait en Ju vénal l'homme de la tra- 

I. X, 365. 
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dition, le croyant en face de l'incrédule, le te- 
nant de l'ancien culte en lutte avec les cultes 
orientaux qui se répandaient dans Rome. Il 
nous reste à voir quelle a été son attitude vis- 
à-vis des idées nouvelles et dans quelle mesure 
il est resté fidèle aux croyances de ses ancêtres. 



II. 



La situation des contemporains de Juvénal à 
l'égard de la religion romaine était très embar- 
rassante. Ils comprenaient d'instinct que la re- 
ligion était nécessaire au maintien de la société; 
mais, d'autre part, ils ne pouvaient se dissimu- 
ler combien les fables sur lesquelles reposait le 
culte officiel étaient absurdes. Juvénal essaiera 
de se maintenir entre les superstitions de la 
foule et l'incrédulité des philosophes. Sans ré- 
pudier tout à fait les croyances des ancêtres, il 
se mettra fort à l'aise avec les légendes grec- 
ques qui s'étaient grelTées sur les vieilles tradi- 
tions romaines. Il les exploitera sans y croire. A 
l'exemple de Virgile, il s'en est servi pour décrire 
l'origine du mondé. « Oui, j'en suis convaincu, 
dit-il au début de la sixième satire, la chasteté 
régna jadis en ce monde; pendant des siècles on 
l'y a vue. Mais c'était au temps du roi Saturne, 
quand l'homme vivait dans une grotte fraîche. 
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dont l'ombre enfermait à la fois son foyer, ses 
pénates, son troupeau, sa famille... Dans cette 
jeunesse du monde et sous un ciel de fraîche 
date, ils vivaient autrement que nous ces hom- 
mes qui, pour naître, avaient brisé Técorce des 
chênes, ou qui, formés d'argile, n'avaient eu 
ni père ni mère. » Mais depuis longtemps la 
chasteté s'est retirée du monde; elle est remon- 
tée au ciel, en même temps que sa sœur, la 
Justice. 

Juvénal regrette la simplicité et les fortes ver- 
tus du bon vieux temps. « Alors, dans les tem- 
ples, la majesté des dieux se faisait mieux sen- 
tir... Jupiter veillait aux destinées de Rome 
quand il était d'argile et que l'or n'avait pas 
profané son image \ » La religion s'est affaissée 
avec les mœurs, et les hommes, au lieu de 
craindre les dieux, les ont avilis au point d'en 
faire les complices de leur dépravation. Les 
vieux rites sont profanés par des orgies et les 
temples sont devenus le théâtre de toutes les 
abominations^. On atteste les dieux, mais on n'y 
croit plus, et rien n'est plus commun que le 
parjure. Le respect des dieux maintenait la jus- 
tice parmi les hommes; mais aujourd'hui les 
honnêtes gens sont rares, leur nombre égale à 
peine celui des portes de Thèbes ou des bouches 

1. XI, III. 

2. VI, 335. ' 
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du Nil. «Les habitants du Latium étaient heureux 
avant le départ de Saturne, avant qu'il eût laissé 
là son diadème pour prendre la faux du mois- 
sonneur. Alors Junon n'était qu'une petite fille 
et Jupiter un simple particulier dans les antres 
de l'Ida; alors les dieux n'avaient point de ban- 
quet au-dessus des nuages, et leurs coupes 
n'étaient remplies ni par l'enfant d'Ilion , ni 
par la belle épouse d'Hercule, ni par Vulcain 
essuyant ses bras noircis aux forges de Lipari, 
après avoir sablé du nectar. Chacun des dieux 
mangeait chez lui; la foule n'en était pas si 
nombreuse qu'aujourd'hui, et le ciel moins peu- 
plé pesait moins lourd sur les épaules du mal- 
heureux Atlas. Le sort n'avait assigné à per- 
sonne la sinistre royauté de l'abîme; on ne par- 
lait alors ni du sombre Pluton, ni de sa femme, 
enfant de la Sicile, ni de la roue d'Ixion, ni des 
Furies, ni du rocher de Sisyphe, ni du vautour, 
ce noir bourreau ; les morts étaient contents et 
se passaient de rois \ » 

Le persiflage dont Juvénal poursuit les dieux 
de son temps retombe bien un peu sur les dieux 
de l'ancienne Rome, mais l'intention morale 
persiste quand même dans ce regret de la sim- 
plicité du premier âge. Le poète prend un ton 
plus grave quand il s'adresse aux dieux authen- 

i.XIII, 38-52. 
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tiques du Latium, chargés de veiller sur la ville 
qu'ils ont fondée. Il s'indigne à la pensée qu'ils 
puissent rester indifférents aux infamies qui 
soulèvent son cœur de dégoût. Cest ainsi qu'il 
interpelle en termes très vifs le dieu Mars, qui 
avait permis que l'un de ses prêtres, un certain 
Gracchus, épousât solennellement un homme. 
« Mars, père de notre patrie, comment tes vieux 
pâtres latins en sont-ils venus là? Sur quelle 
herbe ont-ils donc marché, tes enfants ? Voilà un 
homme, illustre par sa naissance, par sa for- 
tune; il se fait épouser par un homme. Et ton 
casque n'a point bougé! et ta pique n'a point 
heurté le sol! Et tu ne cours pas te plaindre à 
ton père! Va-t'en donc, et quitte ce champ des 
mâles exercices, puisque tu ne t'en soucies 
plus\ » 

Ces objurgations sont évidemment peu respec- 
tueuses, et celui qui tiendrait aujourd'hui un 
pareil langage passerait à bon droit pour un 
impie. Mais il ne faut pas oublier que la reli- 
gion romaine avait le caractère d'un contrat 
synallagmatique. Quand les hommes avaient 
scrupuleusement observé les rites consacrés, ils 
avaient le droit de se plaindre si de leur côté les 
dieux ne tenaient pas leurs engagements. Il ne 
faut donc pas voir une marque d'irrévérence 

I. II, 126. 
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dans ces apostrophes de Ju vénal aux dieux de 
Rome, mais plutôt l'emportement d'un dévot 
qui ne peut souffrir que les dieux ne remplis- 
sent pas leur office. 

En revanche, c'est avec une véritable effusion 
que Juvénal remercie les dieux lorsque le passé 
lui offre quelque bel exemple à imiter. « Dieux, 
faites qu'aux ombres de nos ancêtres la terre soit 
douce et légère; que sur leurs urnes s'épa- 
nouisse le safran parfumé, qu'elles se couron- 
nent d'un éternel printemps; car ils voulaient 
que pour l'enfant le maître qui l'instruit fût 
aussi révéré qu'un père^ » 

Il ne se contente pas d'admirer et de pronon- 
cer de belles paroles, il fait des libations aux 
dieux et accomplit les rites de la religion ro- 
maine. Pour n'en citer qu'un exemple, dans la 
douzième satire, il se prépare à fêter le retour 
de son ami CatuUus, qui vient d'échapper à un 
naufrage. II décrit d'abord avec une complai- 
sance imitée d'Horace les victimes qu'il se pro- 
pose d'immoler : « à la reine du ciel une jeune 
brebis à la toison de neige..., à Jupiter un jeune 
taureau déjà farouche' »; mais quand il en 
vient au sacrifice lui-même, on voit que c'est 
très sincèrement et d'un cœur allègre qu'il ho- 
nore ses dieux lares. « Allons, mes enfants, dit- 

1. VII, 207. 

2. Xll, 3. Cf. Horace, Carm., IV, 11, 54. 
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il à ses esclaves, soyez attentifs et recueillis, 
ornez le temple de vos guirlandes et construisez 
le foyer en amoncelant le vert gazon. Allez, je 
vous réjoins, et dès que j'aurai accompli selon 
les rites ce devoir essentiel, je reviendrai chez 
moi où mes petits dieux de cire, fragiles et 
brillants, se parent déjà de leurs légères cou- 
ronnes. Là j'apaiserai le Jupiter qui protège 
mon foyer, j'offrirai l'encens à mes lares pater- 
nels, et je sèmerai à pleines mains toutes les 
couleurs de la violette. Déjà tout ici prend un 
air de fête; sur ma porte se dressent de longs 
rameaux, et dès ce matin les lampes allumées 
consacrent cet heureux jour'. » 

Non seulement Juvénal est fidèle au culte na- 
tional, mais sur beaucoup de points qui n'ont 
qu'un rapport lointain avec la religion tradition- 
nelle, il est superstitieux. Il croit à l'influence 
des astres, et partage sur les éclipses de lune les 
préjugés de ses contemporains. On s'imaginait 
que les magiciennes avaient le pouvoir de faire 
descendre la lune sur la terre, et que les cris 
des hommes et le bruit de l'airain empêchaient 
les incantations des sorcières d'arriver jusqu'à 
elle. Lucain a décrit les sortilèges de la magi- 
cienne Erichtho qui, de son souffle empoi- 
sonné, fait pâlir Phébé et l'obsède jusqu'à ce 

I. XII, 83-92. 
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qu^elIe vienne écumer sur l'herbe'. A Tocca- 
sion du soulèvement des légions de Pannonie, 
Tacite raconte que les soldats, effrayés par une 
éclipse de lune, firent retentir Tair du bruit de 
Tairain, du son des clairons et des trompettes^. 
S'appuyant sur la même croyance, Juvénal 
achève ainsi le portrait de la femme savante et 
bavarde : « Quelle avalanche de paroles! on 
dirait un concert de crécelles et de chaudrons. 
Laissez là vos trompettes et cessez de tour- 
menter vos cuivres. En cas d'éclipsé, elle est de 
force à ranimer la lune évanouie^. » 

On a cru de tout temps à la divination et à 
l'efficacité des formules magiques; mais à l'épo- 
que de Juvénal, les esprits désabusés des an- 
ciennes croyances se portaient avec un empres- 
sement extraordinaire vers les pratiques supers- 
titieuses importées de l'étranger. Juvénal vit le 
danger que les superstitions orientales faisaient 
courir à la religion romaine; il leur déclara la 
guerre et les poursuivit avec une violence et un 
acharnement qu'il n'avait pas déployés contre la 
mythologie grecque. Chaque fois qu'il en trouve 
l'occasion, il dénonce à ses concitoyens l'inva- 
sion de ces cultes bizarres qui jettent le trouble 
dans les familles et menacent de supplanter les 



1. Lucain, Pharsale, VI, 5oo. 

2. Tacite. Ann,, I, 28. 

3. Juvénal, VI, 440. 
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institutions religieuses des ancêtres. Il s*en prend 
d'abord aux mystères de Cybèle. Tantôt il stig- 
matise les monstrueuses cérémonies auxquelles 
préside un fanatique en cheveux blancs', tantôt 
il nous représente les indignes descendants des 
plus nobles familles, échoués « dans quelque 
taverne populeuse, côte à côte avec des assassins, 
mêlés à des matelots, à des filous, à des bour- 
reaux, à des fossoyeurs », et, ce qui est le com- 
ble de Tabjection, à des prêtres de Cybèle éten- 
dus près de leurs tambourins muets'. 

Dans la sixième satire, dirigée contre les 
femmes, il fait défiler devant nous les princi- 
paux représentants des superstitions étrangères; 
il nous les montre pénétrant chez les dames ro- 
maines et leur donnant des consultations clan- 
destines. Voici d'abord Tarchigalle, ou chef des 
prêtres de Cybèle, coiffé de la mitre phrygienne 
qui lui descend sur les joues. Il rend ses ora- 
cles, prescrit les offrandes et les ablutions lus- 
trales. 11 exige que la dame lui remette ses ro- 
bes couleur feuille-morte, déjà un peu usées, et 
lui ordonne de faire casser la glace et de se 
plonger trois fois le matin dans le Tibre, puis 
de faire le tour du Champ-de-Mars, nue et trem- 
blante, sur ses genoux ensanglantés. Et la dame 
se laisse convaincre : elle croit avoir entendu la 

1. II, III. 

2. vni, 171. 
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voix même d'Isis. « Sotte créature, s'écrie Ju- 
vénal, c'est bien avec de telles gens que les 
dieux ont des entretiens nocturnes. Et voilà ce 
qui vaut tant de respects à cet honoré person- 
nage, qu'on voit, escorté de ses prêtres en tuni- 
que de lin et la tête rasée, parcourir la ville 
comme jadis Anubis, en se moquant du peuple 
qui se frappe pieusement la poitrine. A force de 
geindre et de marmotter des prières, le prêtre 
obtient enfin qu'Osiris pardonne : une belle oie 
et une tarte, il n'en faut pas plus pour corrom- 
pre le dieu. » 

« Le prêtre parti, arrive une vieille juive; elle 
a laissé là-bas son cabas et son foin, et, trem- 
blante, elle mendie à l'oreille. C'est l'interprète 
des lois de Solyme, la grande prêtresse de la 
forêt ' et la fidèle messagère du ciel. La dame lui 
met dans la main quelque monnaie, sans se 
montrer trop généreuse, car c'est à bon marché 
que les Juifs vendent leurs visions. » 

Voici maintenant un aruspice venu d'Arménie 
ou de Comagène. Il consulte le poumon tout 
chaud d'un pigeon, les entrailles d'un poulet, les 

I. Pour comprendre ce passage, il est bon de se rappeler 
que Juvcnal a expliqué ailleurs que les Juifs étaient canton- 
nés près de la fontaine Égérie, moyennant redevance. «Ce lieu 
consacré et les bois de cette sainte fontaine sont loués à des 
Juifs qui n'ont pour mobilier qu'un panier et un peu de foin. 
Chaque arbre est obligé de payer au peuple un prix de loca- 
tion ; depuis que les Muses en ont été chassées, toute la forêt 
mendie» (III, i3). 
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intestins d'un chien, parfois même d'un enfant. 
Les astrologues chaldéens inspirent encore plus 
de confiance, surtout depuis que les oracles de 
Delphes se taisent. Ces devins avaient obtenu un 
grand crédit à Rome : on avait beau les chasser, 
ils revenaient toujours, d'autant plus influents 
qu'ils avaient été persécutés. « Dans ce métier, 
pour être vraiment inspiré , il faut être un an- 
cien repris de justice, il faut avoir vu la mort de 
près et obtenu comme une grâce d'être relégué 
dans une des Cyclades, puis en être revenu. » 
« Voilà l'oracle que ta femme, aussi curieuse que 
que Tanaquil, consulte pour savoir l'époque de 
la mort de sa mère, atteinte de la jaunisse; mais 
c'est sur toi d'abord qu'a porté sa curiosité \ » 
La superstition s'est accommodée à toutes les 
conditions et s'est mise à la portée de toutes les 
bourses. Devins de carrefour, diseurs de bonne 
aventure, savants astrologues, il y en a pour tous 
les goûts, et la dame romaine n'a que l'embarras 
du choix. Si elle ignore l'avenir, ce ne sera pas 
faute de charlatans. 

Pauvre, elle va tournant dans le cirque, et présente 
Au sorcier qui l'appelle une main complaisante. 
Riche, de la Phrygie et de l'Inde, à grands frais 
Elle mande un augure, ou fait venir exprès 
L'astronome savant, le prêtre centenaire 
Qui purge les saints lieux qu'a frappés le tonnerre. 
Le cirque, le rempart du vieux Tarquin, c'est là 

I. VI, 5 15-566. 



DE JUVÉNAL. 383 

Que s'agitent les sorts populaires. Voilà 

Ces colonnes de marbre en dauphins terminées, 

Où, près des tours de bois, cherchant ses destinées, 

La plébéienne court savoir pour un denier 

Si le fripier vaut mieux que son gros tavernier. 

{Traduction J. Lacroix.) 



Après les devins voici les enchanteurs qui 
offrent aux femmes des formules magiques et 
leur vendent des philtres thessaliens à Taide des- 
quels elles pourront abrutir leurs maris et les 
mener à la baguette \ 

Si à ces pratiques superstitieuses on ajoute les 
bizarreries du culte des Égyptiens , « de cette 
nation sainte qui voyait ses dieux croître dans 
les jardins^ », on aura à peu près toutes les for- 
mes de la crédulité humaine sur lesquelles s'est. 
exercée la verve de Juvénal. Il ne faut pas croire 
qu'il a inventé ces extravagances pour avoir le 
plaisir de les tourner en ridicule. Les témoigna- 
ges des contemporains, de Sénèque, de Pline le 
Jeune et de Tacite, pour ne citer que les princi- 
paux, nous apprennent que l'imposture et la 
crédulité se faisaient alors une étrange concur- 
rence. A certains jours, il suffisait d'ouvrir 
les yeux pour voir défiler dans les rues de Rome 
le cortège des prêtres d'Isis ou de Bellone, et 
chacun pouvait se donner le spectacle des scè- 
nes que Juvénal a si complaisamment décrites. 

1. VI,6io. 

2. XV, 10. 
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L'opinion qu'il professe au sujet des Juifs mé- 
rite une attention spéciale. La Juive au chef 
branlant, tremenSy occupe sa place dans cette 
galerie de tableaux que le poète a consacrés aux 
religions orientales; mais le souci du pittores- 
que et des proportions ne lui a pas permis d'ex- 
primer tout ce qu'il pensait des Juifs. Il y est 
revenu plus tard, à propos des exemples reçus 
au sein de la famille et de l'influence salutaire 
ou néfaste que les pères exercent sur leurs 
enfants. 

« Quelques-uns ont reçu du sort un père 
superstitieux observateur du sabbat. Ils n'ado- 
rent que les nuages ou la puissance du ciel; ils 
ne font aucune différence entre la chair humaine 
et la chair du porc, dont leur père s'est abstenu. 
Ils se font bientôt circoncire. Accoutumés à 
dédaigner les lois de Rome, ils étudient la loi 
judaïque, ils l'observent et respectent dévote- 
ment tous les préceptes que Moïse a transmis 
dans un livre mystérieux. Pour qu'ils vous indi- 
quent votre chemin, il faut appartenir à leur 
secte; ils ne conduisent à la fontaine que les 
seuls circoncis. Et tout cela, parce que leur père 
passa dans l'inaction le septième jour de la 
semaine, sans prendre aucune part aux devoirs 
de la vie\ » 

I. XIV, 96-106. 
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Juvénal a résumé dans ces quelques vers les 
griefs et les préventions de ses contemporains 
contre les Juifs. Leur aversion pour les aberra- 
tions du paganisme et leur attachement aux 
pratiques de leur loi les avaient depuis long- 
temps rendus impopulaires. Il était de bon ton 
de les mépriser tout en affectant de les crain- 
dre. Déjà Cicéron se plaignait de leur influence, 
et, dans le jt?ro Flacco, félicitait son client d'avoir 
confisqué Tor que les Juifs de Rome envoyaient 
au temple de Jérusalem \ Horace s'est égayé 
plus d'une fois à leurs dépens^. Ses plaisanteries 
sont déjà un indice d'une certaine infiltration 
des pratiques juives dans la société romaine. Un 
siècle plus tard, c'est avec une véritable indigna- 
tion que Sénèque dénoncera l'invasion des cou- 
tumes de cette nation criminelle qui impose ses 
lois à l'univers^. Tacite n'est pas moins indigné 
contre le prosélytisme de cette nation perverse, 
« qui inculque avant tout à ses adeptes le mé- 
pris des dieux, le renoncement à la patrie, l'ou- 
bli de ses parents, de ses enfants, de ses frères. » 
Sa haine pour les Juifs ne l'a pas empêché de 
rendre un hommage involontaire à la sublimité 
de leur doctrine religieuse. « Ils ne conçoivent 
Dieu que par la pensée et n'en reconnaissent 



1. Voir ci-dessus f p. 93. 

2. Horace, Sat., I, iv, 143; v, 100; ix, 69. 

3. Voir ci-dessus j p. 259. 

25 
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qu'un seul, Judaei mente sola unumque nwmn 
intellegunt,.. Ce Dieu unique est éternel, immua- 
ble et impérissable'. » Moins bien informé, Ju- 
vénal les accuse d'adorer les nuages. Lucain 
avait parlé dans le même sens lorsqu'il avait dit 
que la nation juive « est vouée au culte d'un 
dieu indéterminé^. » Ils avaient sans doute en- 
tendu dire que le temple de Jérusalem n'avait 
point de toit, qu'il ne renfermait ni statues ni 
images, que les Juifs priaient tournés du côté de 
l'Orient et les yeux levés vers le ciel; ils n'en 
demandent pas davantage et affirment avec 
assurance qu'ils adorent les nuages et un dieu 
sans nom. 

On s'étonne à bon droit que Juvénal, qui fai- 
sait la guerre aux cultes étrangers, n'ait fait au- 
cune mention du christianisme. On a voulu 
quelquefois voir une allusion aux supplices 
infligés aux premiers chrétiens dans ce passage 
de la première satire, où il est dit que « quicon- 
que s'avisera de nommer Tigellinus flambera, 
torche vivante, comme ces malheureux fixés au 
poteau par la gorge, qui brûlent et qui fument, 
et dont le cadavre calciné laisse ensuite sur 
l'arène un large sillon. » C'est bien le genre de 
mort que, d'après Tacite, Néron infligea aux 

1. Tacite, Hist., V, 3. 

2. Lucain, Pharsale, II, SgS : Dedita sacris Incerti Judaea 
dei. 
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adorateurs du Christ, mais il n'a pas dit que ce 
supplice fut spécialement réservé aux chrétiens. 
Sénèque a également décrit ce supplice, illam 
tunicam alimentis ignium et illitam et textam ' ; 
mais rien n'indique qu'il ait eu les chrétiens en 
vue dans ce passage. Ce qui enlève tout crédit à 
cette supposition, c'est que la tunica molesta, ou 
tunique gênante, était le châtiment des traîtres à 
la patrie et des incendiaires, et que Lucrèce y a 
fait allusion plus d'un siècle avant la persécution 
de Néron. Enumérant les supplices dont la pen- 
sée effraye les malfaiteurs, il cite, parmi les plus 
redoutables, la poix et les torches^. Il serait donc 
téméraire d'affirmer que Juvénal pensait aux 
chrétiens lorsqu'il a fait la description de la tor- 
che vivante et de la tunique soufrée. Son silence 
n'est qu'à moitié regrettable. S'il avait paf lé des 
chrétiens, il ne l'eût sans doute pas fait autre- 
ment que Tacite, qui ne voyait en eux que des 
fanatiques et des ennemis du genre humain. 



III. 



Telles sont les principales idées philosophi- 
ques et religieuses qui m'ont paru dignes d'être 
recueillies dans l'œuvre de Juvénal. En les rap* 

1. Sénèque, £)?.,*XIV. 

2. Lucrèce, III, ioo5 : Verbera, carnifices, robur,pix, lamina, 
taedae» < 

25. 
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prochant et en essayant* de les rattacher par un 
lien logique, je les ai sans doute quelque peu 
altérées; car le poète n'avait nul souci de les 
accorder ensemble et ne craignait pas de se con- 
tredire. Par cela même qu'elle n'a rien de systé- 
matique, sa philosophie est un fidèle reflet des 
idées et des sentiments qui avaient cours autour 
de lui : elle nous fournit de précieux renseigne- 
ments sur le travail de rénovation qui s'opérait 
dans les esprits au début du second siècle. 

Laissant de côté les théories épineuses dans 
lesquelles se complaisait le subtil génie des 
Grecs, les philosophes romains allaient droit 
aux conséquences et poussaient à l'application 
des maximes de fraternité renfermées dans le 
panthéisme stoïcien. A force de répéter que tous 
les hommes sont de la même nature et font par- 
tie de la même cité, ils avaient fini par émou- 
voir l'opinion publique. Grâce à leur impulsion, 
la philosophie sortait des écoles et, pénétrant 
dans le monde, modifiait les relations établies 
par la coutume entre les diff'érentes classes de 
la société. Un souffle d'humanité plus large allait 
briser l'étroite enveloppe du vieil esprit romain. 
La bienfaisance était en honneur : Cicéron dé- 
clare qu'il n'y a pas de vertu qui convienne 
mieux à la nature humaine \ Mais pour lui la 

I. Cic, De offiCyl, 14: Qua quidem nihil est naturae 
hominis accommodât ius. 
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bienfaisance est avant tout un devoir civil et 
politique : le patricien est tenu de faire des lar- 
gesses à ses clients en échange des services qu'il 
en reçoit. « Racheter les captifs, enrichir les 
pauvres, c'est encore servir l'État*. » Avec la 
diffusion de la doctrine stoïcienne, la bienfai- 
sance devient un devoir d'humanité, une affaire 
de cœur; elle s'étend à tous les membres de la 
famille humaine. Il suffît d'être homme pour 
avoir droit à la commisération de ses sembla- 
bles. Déjà Sénèque avait mis cette maxime en 
évidence en prescrivant au sage « de faire l'au- 
mône à l'indigent, non cette aumône humiliante 
que la plupart de ceux qui veulent passer pour 
compatissants jettent avec dédain aux malheu- 
reux qu'ils secourent, mais de donner comme 
un homme à un homme sur le patrimoine com- 
mun, ut homo homini ex communi dabit^. >► Ne 
craignez pas de déroger, disait-il aux maîtres, en 
vous faisant aimer de vos esclaves; votre dignité 
n'aura pas à en souffrir. Celui qui prétendrait 
le contraire oublierait que ce qui ne suffît pas 
aux maîtres suffît à Dieu qu'on honore et qu'on 
aime, Deo satis est qui colitur et amatur^. 

Il est vrai que Sénèque en recommandant au 
sage de secourir les malheureux lui défendait de 



1. nid., H, 18. 

2. Sénèque, De Clem., II, 6. 

3. Id,, Ep., 47. 
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s'apitoyer sur leur sort. Juvénal, plus humain, 
ne voit rien au-dessus d'un cœur compatissant 
et professe que Thonnête homme ne saurait res- 
ter insensible au malheur d'autrui. 

Ces belles maximes ne restaient pas à l'état de 
lettre morte dans les livres des sages, elles fai- 
saient leur chemin dans les esprits et entraient 
peu à peu dans les institutions. Les satires de 
Juvénal sont de la même époque que la loi ali- 
mentaire de Trajan, qui prescrivait des distribu- 
tions de secours aux enfants pauvres de Rome 
et de ritalie\ Ce n'est pas assez de Tassistance 
publique avec ses secours matériels : l'éducation 
de l'enfant est l'objet de toutes les sollicitudes. 



I. Il faut cependant reconnaître que Tintention politique 
avait plus de part dans cette institution que l'intention chari- 
table. Parmi les enfants secourus il se trouvait seulement un 
dixième de filles. Il s'agissait avant tout d'empêcher la dépo- 
pulation et de préparer des soldats dévoués. Pline a très bien 
montré le caractère de cette institution : i Ces enfants sont 
élevés aux frais de l'État pour en être l'appui dans la guerre, 
l'ornement dans la paix. Un jour ils rempliront nos camps, 
nos tribus, et d'eux naîtront des fils qui n'auront plus besoin 
de cette assistance. » {Panégyr., 28.) L'assistance légale et la 
philanthropie sont assurément choses louables, mais combien 
inférieures à la charité chrétienne! Celle-ci exige une abnéga- 
tion, un dévouement que le sentiment religieux peut seul 
inspirer. La pitié pour les misères humaines est un sentiment 
naturel qui se fait jour à toutes les époques et dans tous les 
états de civilisation : le dévouement effectif et continu, le sa- 
crifice et le don de soi-même à ceux qui souffrent sont d'un 
autre ordre. Pour être vraiment charitable et aimer le pro- 
chain comme soi-même, il faut l'aimer pour Pamour de Dieu, 
l'auteur de toute paternité et de tout bien au ciel et sur la 
terre. 
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Pendant que Quintilien, Sénèque et Tacite se 
livrent à de profondes réflexions sur ce sujet, 
des particuliers, comme Pline le Jeune, fondent 
des écoles, et TÉtat se préoccupe de pourvoir à * 
l'enseignement public. En même temps le sort 
de Tesclave s'améliore sous la double pression 
des philosophes et de l'opinion publique. Le 
moment n'est pas éloigné où l'esclave sera offi- 
ciellement traité comme une personne, où la 
cruauté du maître sera sévèrement réprimée et 
entraînera pour lui l'obligation de vendre le 
malheureux qu'il aura torturé. 

La philosophie n'avait pas seulement adouci 
les mœurs et discrédité l'esprit de caste; elle 
avait allégé le fardeau de la superstition et miné 
les fondements de l'ancien culte en absorbant 
tous les dieux dans l'unité du panthéisme. 
Comme l'avait prédit Lucrèce, une étude plus 
approfondie de la nature et de ses lois avait 
atteint les racines de l'idolâtrie. Elle n'avait pas 
étouff'é l'instinct religieux, plus vivace au con- 
traire, et plus actif depuis qu'on l'avait réveillé 
en lui enlevant son appui traditionnel. Les pra- 
tiques minutieuses et les froides cérémonies du 
culte national ne répondaient plus aux besoins 
nouveaux. Aussi voyons-nous dans les satires 
de Juvénal la religion romaine céder Iç pas 
aux cultes passionnés de l'Orient. Depuis que 
Rome a cessé de s'appartenir pour devenir la 



392 LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET RELIGIEUSES 

capitale de Tunivers, toutes les superstitions de 
Tancien monde semblent s'y être donné rendez- 
vous. 

Elles sont accueillies avec défiance par les 
survivants des anciennes familles, mais les âmes 
avides d'émotion, les plébéiens et les femmes s'y 
jettent avec empressement et se passionnent 
pour ces cérémonies étranges où le sentiment 
religieux est excité parfois jusqu'au délire. La 
vérité des tableaux où Juvénal nous représente 
les femmes du grand monde recevant chez elles 
« la confrérie de la violente Bellone ou celle de 
la Mère des dieux » et s'imposant les plus rudes 
pénitences pour désarmer le ciel, est confirmée 
par les inscriptions, « où il est très souvent 
question d'autels, de statues, de monuments de 
tout genre élevés par les femmes aux divinités 
de l'Orient'. » 

On a dit avec raison, je crois, que la religion 
romaine s'était rajeunie au contact des religions 
étrangères. Cependant il est une innovation qui 
devait lui être fatale, l'apothéose des Césars. 
Leur culte, d'abord établi en Orient, ne tarda 
pas à s'implanter à Rome, au grand détriment 
non seulement du culte national, mais de toute 
religion. Les dieux primitifs du Latium étaient 
condamnés à faire pauvre figure devant la ma- 

I. G. Boissier, La religion romaine, t. I, p. 36 1. 



DE JUVÉNAL. SgS 

jesté des Césars, et Valère-Maxime ne craindra 
pas de dire à Tibère : « Les autres divinités ne 
reposent que sur l'opinion des hommes; la vôtre 
est présente à nos yeux et semblable à l'astre 
éclatant de votre père et de votre aïeul. Nous 
avons reçu les autres dieux, nous avons donné 
les Césars \ » Ce ne sont plus seulement les se- 
crets de l'État, mais les secrets de la divinité qui 
sont divulgués. Le peuple ne pouvait prendre 
au sérieux la divinité d'un homme qu'il avait la 
veille porté au pouvoir et qui, suivant l'énergi- 
que expression de Juvénal, tombait du trône au 
ciel. La divinité était donc de création humaine 
et n'avait d'autre fondement que la crédulité de 
ses adorateurs. Manilius disait que le ciel avait 
gagné en importance depuis qu'Auguste le gou- 
vernait, 

Majus et Augiisto crescit sub principe caeîum (IV, 9? 7). 

Mais il y avait encore quelque chose de plus 
grand que la divinité d'Auguste, à savoir, le 
génie de l'homme qui l'avait inventée. Ratio 
omnia vincit, la raison est au-dessus de tout, et 
l'homme est un être véritablement divin; que 
dis-je? il fait des dieux, jam facit ipse deos. 

Juvénal appliquera cette formule aux divini- 

I. Valère-Maxime, Praef. 
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tés abstraites de l'ancien ne Rome. Nos te, nos 
facimuSy fortune, deam, c'est nous qui faisons ta 
divinité, ô fortune ! Mais le scepticisme et l'in- 
crédulité n'entraînaient pas, comme aujour- 
d'hui, l'abstention de toute pratique religieuse. 
Le culte public était indépendant des croyances 
individuelles, et Juvénal se fera un honneur de 
figurer parmi les desservants du nouveau culte. 
Ce terrible censeur, qu'on nous représente sou- 
vent comme un partisan obstiné des anciennes 
institutions, était en réalité d'humeur très con- 
ciliante en religion comme en politique. Une 
inscription d'Aquinum, son pays natal, nous 
apprend qu'il fut duumvir quinquennal et fla- 
mine du divin Vespasien. Cette inscription, pla- 
cée dans le temple de Cérès Helvina qu'il avait 
fait élever à ses frais, nous montre, dans la per- 
sonne de Juvénal, un exemple vivant des trans- 
formations qu'avait subies la religion romaine, 
la fusion de l'ancien culte et du nouveau. 

On était évidemment allé trop loin, et la poli- 
tique avait faussé le ressort du sentiment reli- 
gieux. Il est bon que l'État et la religion soient 
associés, mais il ne faut pas que l'un absorbe 
l'autre. L'État qui fait de la religion un simple 
instrument de règne ébranle à la fois les fon- 
dements de l'édifice social et de l'institution reli- 
gieuse. L'apothéose des Césars avait porté un 
coup terrible aux vieilles institutions et déter- 
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mina la banqueroute de la religion romaine. Cet 
amalgame de superstitions anciennes et récentes 
pouvait amuser la curiosité des dilettantes et 
intéresser la vanité de ceux qui en tiraient quel- 
que profit, des flamines et des pontifes, qui s*ap- 
propriaient la meilleure part des hommages 
qu'on adressait aux dieux ; mais ce divorce entre 
le culte et la croyance ne pouvait être accepté 
de la foule qui a besoin de croire et de se pas- 
sionner pour Tobjet de son culte. Aussi se dé- 
tournait-elle de la religion traditionnelle pour 
aller chercher ailleurs un aliment à ses aspira- 
tions religieuses. Pour s'étourdir, elle donnait 
tête baissée dans tous les mirages de la supers- 
tition; elle passait avec ivresse des expiations 
sanglantes du culte de Cybèle aux excitations 
sensuelles du culte d'Adonis et aux orgies des 
Bacchanales. Le monde semblait menacé de périr 
dans les fureurs de l'idolâtrie. 

Les esprits cultivés n'étaient pas moins em- 
barrassés : ils n'étaient pas dupes des conven- 
tions sur lesquelles reposait le culte national et 
ne savaient à qui adresser leurs hommages. Le 
stoïcisme, qui s'était humanisé et attendri sur 
les misères de la foule, n'avait rien perdu de 
son attitude hautaine à l'égard de la divinité. Le 
sage, en se soumettant de lui-même au destin, 
se déclarait supérieur à Dieu qui le subit malgré 
lui. Le rationalisme, à son état aigu, opposait 
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une invincible résistance à toute pratique reli- 
gieuse et aboutissait logiquement à Tathéisme. 
Mais le cœur a ses raisons plus fortes et au fond 
plus raisonnables que les étroites déductions du 
raisonnement'. Le sentiment religieux persistait 
en dépit des sophismes de l'orgueil, et, à certai- 
nes heures, les esprits les plus rigides se déten- 
daient sous rétreinte de la souffrance et criaient 
merci. Lorsqu'ils oubliaient les subtilités de 
l'école, les lettrés s'accordaient avec la foule pour 
appeler de leurs vœux l'avènement d'une reli- 
gion plus épurée qui leur permît d'entrer en 
communication avec Dieu. Ils étaient mécon- 
tents de leur mythologie; mais en même temps 
trop enfoncés dans les préjugés du polythéisme 
pour s'élever à la notion du Dieu invisible, ils 
n'avaient que du dédain pour le judaïsme et le 
christianisme, qu'ils confondaient souvent l'un 
avec l'autre. 

Cependant, le moment était proche où les bar- 
rières qui séparaient la philosophie de la vraie 
religion allaient s'abaisser, où allait s'affirmer la 
conformité de l'âme humaine avec la suprême 
manifestation de la sagesse et de la bonté de 
Dieu. Le christianisme, qui devait étendre ses 

I. t Nous connaissons la vérité, non seulement par la rai- 
son, mais encore par le cœur; c'est de cette dernière sorte 
que nous connaissons les premiers principes, et c'est en vain 
que le raisonnement^ qui n'y a point de part, essaie de les 
combattre. » (Pascal, Pensées, viii, 6.) 
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conquêtes au delà du monde civilisé, commen- 
çait à se répandre dans la société romaine et 
l'autorité de sa doctrine s'imposait aux savants 
comme aux ignorants. L'Homme-Dieu avait 
relié la terre au ciel et rétabli l'ancienne familia- 
rité de l'homme avec son créateur. La Sagesse 
incréée, le Verbe s'était fait chair, il avait habité 
parmi nous ; on l'avait vu plein de grâce et de 
vérité. La paix du cœur était assurée aux hom- 
mes de bonne volonté : ils trouvaient dans la 
religion nouvelle, avec les préceptes de la morale 
la plus pure, l'union tant désirée de l'homme 
avec Dieu réalisée par le Souverain Médiateur ^ ; 
entrant en communication immédiate avec le 
Dieu vivant, ils pouvaient, dès ici-bas, participer 
à la vie divine et à l'éternelle félicité. 



I. I Tim., II, 5 : Unus enim Deus, imus et mediator Dei et 
hominum, homo Christus Jésus. 
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